別れ

　僕はあの日なんて言ったのだろうか。

　遠い記憶だとしても、あんなに好きだったのに忘れてしまった。

　思い出したくないのだろうか。どうでもいいなら、忘れるのだろうか。僕は不思議だった。

　何かあの子がつぶやいている。そこだけは確かに記憶に残っていた。

　こうして一人になると思い出す。

　ずるい人間だとつくづく思う。

　今日で８９人目のごめんなさい、私わからないの。一体僕の何が悪いのだろうか。どこをどう見ても普通のはずだ。髪は坊主。ひげはない。つるつるだ。脚だって鍛えてる。僕の乳母車だってしゃれてるのに。

僕は記憶力が悪い。よくミルクくれって言ってるのに、だれにも通じない。僕にこたえてくれるのはママンだけだ。

だけど、僕の告白は誰にも通じない。

腹減ったなあ。

「うええええええん、えーーーん」

　よし来た。

「おいおい、どうしたでちゅか」

「けっ」

「はいはい、ごはんね。ちょっとまってね」

　ママンはいい人だ。だけど、ママンのミルクはうすいんだ。ほどよい掴み心地で、温かいけど、うすいんだ。

　僕は今日、ママンのミルクから離れる決心をした。