友達ドランカー

作者：布メ久兵衛

掲載日：2026/11/10

　一か月前のことだった。

　いつものように足を運んだ、馴染みのBAR。

　そこに彼女はいた。

　最初は、ただ少し気になる人だったのかもしれない。

　けれど、人間の感情というものは厄介なもので、一度心に入り込まれると、ほんの些細な仕草や言葉にさえ意味を見出そうとしてしまう。

　二度目に彼女と会えた日、彼女は僕の隣に来てくれた。

　何を話したのか、今となっては細かなことまでは覚えていない。

　ただ、会話が途切れなかったこと、笑い合えたこと、彼女との距離が思っていたよりも近かったことは覚えている。

　その夜、僕たちは二人でホテルに泊まった。

　翌日も一緒に過ごした。

　急ぐ理由なんてどこにもないように、のんびりと散歩をして、お互いのことを話した。

「こうして一緒にいるだけでも楽しいね」

　何が好きで、何が嫌いで、どんな時間を過ごしてきたのか。

　そんな何気ない会話が、僕にはたまらなく愛おしかった。幸せだった

　その後も何度か会い、食事をして、お酒を飲み、また同じ夜を過ごした。

　会うたびに、僕の気持ちは大きくなっていった。

　いや、正確には、もうとっくに好きになっていたのだと思う。

　ただ、彼女は時折、僕にこう言った。

「友達だからね」

　その言葉を聞くたび、胸の奥に小さな棘が刺さるようだった。

　分かっていた。

　彼女が僕を恋愛対象として見ていないことくらい。

　それでも、期待してしまった。

　一緒に過ごす時間が増えれば。

　もっとお互いを知れば。

　僕という人間を好きになってくれる日が来るかもしれない。

　そんな淡い期待を、心のどこかで大切に育てていた。

　馬鹿だと思う。

　相手が何度も答えを示してくれていたのに、自分に都合のいい解釈だけを拾い集めていたのだから。

そして、ある日。

　彼女は僕に、少し申し訳なさそうに、けれど迷いのない口調で言った。

「あなたには嫉妬させちゃうかもしれないんだけど、今度、一緒に行ったBARのバーテンダーさんと映画を見に行くの」

　一瞬、何を言われたのか理解できなかった。

「これも友達としてだよ。でも、あなたは嫌でしょ？耐えられないなら、もう一緒にホテルとか行くのはやめよう？」

　彼女は続けた。

「私もあなたと同じで、好きになったら自分からグイグイ行っちゃう人間だから」

　私を落ち着かせるように正面に立ち、両手を繋いだ。

　そして、念を押すように。

「私たちは友達だから。恋愛対象ではないから。友達でいて？」

　その言葉は、ひどく丁寧な拒絶だった。

　怒鳴られたわけでもない。

　嫌いだと言われたわけでもない。

　一緒に過ごした時間を否定されたわけでもない。

　ただ、僕がこれから先に見ていた景色には、彼女はいないのだと告げられただけだった。

　僕は、まだ期待していた。

　時間をかければ、いつか振り向いてくれるかもしれない。

　友達としてそばにいれば、いつか僕の存在が特別なものになるかもしれない。

　けれど、彼女はその可能性さえも残してはくれなかった。

「絶対にないから」

　そう言われた。

　絶対。

　なんて残酷な言葉だろう。

　可能性がないということは、努力する余地すらないということだ。

　頑張れば報われるわけでもない。

　優しくすれば届くわけでもない。

　時間が解決してくれる問題でもない。

　最初から、僕の恋には行き先などなかったのだ。

　それでも彼女は言う。

「友達でいて？」

　……ずいぶん都合のいい言葉だと思った。

　僕の気持ちは置き去りにしたまま、関係だけは残しておきたいのだろうか。

　もちろん、彼女に悪意があるとは思わない。

　彼女なりに正直でいようとしてくれたのだろう。

　だからこそ、余計につらかった。

　悪者がいれば、憎むこともできた。

　ひどい仕打ちを受けたのなら、怒ることもできた。

　けれど、彼女はただ正直だった。

　僕が勝手に好きになり、勝手に期待し、勝手に傷ついている。

　それだけの話なのだ。

　その日、僕たちは二人で、いつものBARへ向かった。

　何度も一緒に訪れた場所。

　彼女と笑い合った場所。

　彼女との距離が縮まったと思えた場所。

　今となっては、そこに足を踏み入れることさえ苦しかった。

　カウンターの向こうには、いつものマスターがいた。

「今日はノンアルでお願いします」

　私はお茶を頼んだ。

　また二人で来たねとBARのマスターに歓迎された。

　マスターの教え子にあたるバイトのバーテンダーさんと、彼女が映画に行く事は知っているらしい。

　彼女は、まるで何か楽しい報告でもするかのように、明るい声で言った。

「マスター！報告があります！私、彼とは友達ってキッパリ伝えました！」

　そして、無邪気に。

「いえーい！友達！」

　彼女は笑っていた。

　僕の肩に手を置きながら。

　その手の温度が、どうしようもなく愛おしかった。

　ああ、好きだな。

　こんなときでさえ、そう思ってしまった。

　彼女の笑顔が好きだった。

　無邪気なところも、少し強引なところも、楽しそうに話す声も好きだった。

　今、僕の恋が終わったことを周囲に宣言しているその姿さえ、好きだった。

　なんて救いようのない人間なのだろう。

　彼女にとっては、きっと明るく楽しい報告だったのだと思う。

　これで誤解もなくなった。

　これからも友達として付き合える。

　そんな、何でもない日常の延長だったのかもしれない。

　けれど、僕にとっては違った。

　あの夜、二人で過ごした時間。

　翌日の散歩。

　何度も交わした会話。

　何気なく隣に座ってくれたこと。

　そのすべてが、僕の中では少しずつ特別なものになっていた。

　そして今、その特別だったものに、彼女自身が「友達」という名前をつけていく。

　僕は笑っていたのだろうか。

　少なくとも、泣きはしなかった。

　ただ、彼女の肩に置かれた手を感じながら、もう二人きりで会うことはないのかもしれないと思った。

　いや、会えるのかもしれない。

　また隣に座ってくれるかもしれない。

　また何気ない話をして笑い合えるかもしれない。

　でも、それは僕が望んでいた未来ではなかった。

　彼女の隣にいられることと、彼女に選ばれることは違う。

　彼女に触れられることと、彼女に愛されることも違う。

　その当たり前の違いを、僕はようやく理解し始めていた。

　そして、何より残酷だったのは、彼女が僕の肩に手を置いて笑っている、その瞬間にも、僕は彼女に触れてほしいと思っていたことだ。

　拒絶された相手の温もりを、まだ失いたくないと思っていた。

　もう叶わないと告げられた恋を、まだ終わらせたくないと思っていた。

　彼女は僕を友達と呼ぶ。

　僕は彼女を好きな人と呼んでいる。

　同じ時間を過ごし、同じ場所に立ち、同じ方向を向いているようで、僕たちは最初から違う場所にいたのかもしれない。

　バーカウンターが埋まって来た頃、「またね」と一言彼女と話し、会計をしてお店を後にした。

　帰り道、ふと思った。

　僕は何を期待していたのだろう。

　何を信じていたのだろう。

　彼女がくれた時間を、彼女の気持ちだと勘違いしていたのだろうか。

　それとも、彼女の言葉を理解できないほど、好きになることに夢中だったのだろうか。

　何も分からない。

　いや、一つ分かっていることがある。

　僕は彼女との思い出を、これからも大切にしてしまう。

　彼女にとっては、きっと数ある思い出の一つに過ぎないものを。

　そして彼女は、何事もなかったように次の映画を楽しみにするのだろう。

　僕がどれほど苦しんでいるかも知らずに。

　いや、知っていたとしても、彼女にその責任はない。

　好きになったのは僕だ。期待したのも僕だ。そして、諦められないのも僕なのだ。

　彼女は僕に、友達でいてほしいと言った。

　その言葉に頷けるほど、僕はまだ大人ではなかった。

　それでも、彼女の前では笑っていたいと思ってしまう。

　嫌われたくない。

　重いと思われたくない。

　面倒な男だと思われたくない。

　そんな小さなプライドを守るために、本当は叫びたいほど苦しい気持ちを、今日も胸の奥に押し込めている。

　皮肉なものだ。

　彼女に好かれるために、自分の気持ちを隠さなければならない。

　彼女のそばにいるために、彼女を好きであることを諦めなければならない。

　そして、彼女の望む友達でいるためには、僕自身の望みを殺さなければならない。

　……それを友情と呼ぶのなら、僕にはあまりにも残酷な友情だ。

　彼女は僕の肩に手を置いた。

　その手を、いつまでも覚えているのだろう。

　彼女が笑いながら僕を「友達」と呼んだことも。僕がどれほど絶望していたかも。きっと彼女は知らない。

　そして、知る必要もないのだろう。僕たちは友達なのだから。

　少なくとも、彼女にとっては。

　好きになった人の隣にいられることが幸せだなんて、誰が決めたのだろう。

　選ばれなかった人間にとって、その隣は、いちばん近くて、いちばん遠い場所なのに。

　僕はまだ、彼女が好きだ。

　それが、今の僕に残された、唯一の本当だった。

　翌日、飲み始めにマティーニを頼んだ。