未来の自分の回想 Ⅰ
あの頃の僕を思い出すとき、最初に浮かぶのは音のない世界だ。
春の光が差し込む窓辺、閉ざされた部屋、呼吸の音だけがかすかに響いている。
世界はまだそこにあったはずなのに、僕の感覚はそれを受け止めきれず、まるで透明なガラスの向こう側に生きていた。
それでも、僕は必死に“現実”を掴もうとしていた。
指先で机の角をなぞり、壁のひびを数え、ペンの重さを確かめる――そうやって、自分がまだこの世界に属しているという証拠を集めていた。
今振り返れば、それは生きるということの、いちばん原始的な形だったのだと思う。
“感じられない”という絶望のなかで、それでも感じようとする意志。
幸福とは何かを考えるよりも先に、幸福を“探している”という事実そのものが、すでに生の運動だった。
当時の僕は、それを知らなかった。
「うつ病」という言葉は、僕にとって呪いであり、同時に地図でもあった。
その言葉を与えられたとき、世界は二つに分かれた。
“病である自分”と“病でない他者”。
だがその境界線を見つめ続けるうちに、僕は一つのことに気づいた。
――境界は常に曖昧で、誰もがそのどちらにも属している。
病むことと生きることは、別のものではない。
むしろ、生きるとは絶えず何かを病むことなのかもしれない。
あの時期、僕は“名づけ”の力を恐れていた。
言葉が現実を定義し、意味を与える。
それは同時に、可能性を奪う行為でもある。
けれど今の僕は、少し違う見方をしている。
名前を与えられることは、たしかに痛みを伴う。だが、名を持たない痛みは他者に届かない。
名づけは、世界との接点でもある。
名前を持つことによって、初めて人は「わかってもらえる可能性」を得る。
あの時の僕は、その希望の側面を見ていなかったのだ。
大学の図書館で読みふけった哲学書の数々――
ベンサムも、カントも、フーコーも、僕にとっては救いではなく“反響”だった。
彼らの言葉を読むたび、自分が世界からどれほど遠ざかっているかを思い知らされた。
幸福は定義されるたびに、僕の手の中からこぼれ落ちた。
だが今ならわかる。幸福とは、定義されることを拒む現象なのだ。
それは形を持たず、ただ瞬間として現れ、すぐに消えていく。
幸福を「定義」しようとする努力こそが、幸福を失わせる。
あの頃の僕は、その矛盾のなかでもがいていた。
夜、ノートに書きつけた言葉たちを今読み返すと、
まるで別人の手紙のように見える。
> 「幸福とは、名前を持たないものではないか。」
> 「幸福とは、現実を感じられる力。」
> 「では、満たされない人間は、生きていないのか。」
問いはどれも未完成で、答えはどこにも書かれていない。
けれど、それらの未完成さがいまは美しいと思える。
言葉が途切れた場所にこそ、生が滲んでいる。
幸福とは、もしかすると“定義しきれなかった言葉たち”の総和なのかもしれない。
僕は二十二歳になり、いまでも薬を飲んでいる。
完全に治るという感覚は、もう手放した。
病を克服するのではなく、病と共に生きること。
それを「敗北」と呼ぶか「受容」と呼ぶかは、人によって違うだろう。
けれど僕にとっては、それがようやく“生きる”という動詞を手にした瞬間だった。
幸福を感じる力は、まだ不完全だ。
けれど、不完全であることそのものが、幸福の条件なのかもしれない。
完全に満たされた幸福は、もはや動きを失い、死と変わらない。
不完全だからこそ、人は問い続け、考え続け、他者を求める。
幸福は完成ではなく、運動であり、連続であり、願いそのものなのだ。
ある日、昔のノートを閉じながら、僕はこう思った。
「幸福の定義を知らない」ということは、無知ではなく、可能性だと。
知らないままでいるということは、世界に対してまだ開かれているということ。
あの頃の僕が抱いていた閉塞感は、世界を閉ざしたのではなく、自分を守るための壁だった。
その壁があったからこそ、今の僕はこうして言葉を紡げている。
窓の外を見れば、街の明かりが滲んでいる。
あの夜と同じように、風の音がかすかに聞こえる。
けれど今、その音は恐怖ではなく、安らぎに近い。
僕はようやく理解したのだ。
幸福とは、外の世界が変わることではなく、自分がその世界に“触れ直せる”ようになること。
現実を感じられなくなったあの日から、僕は少しずつ、現実に触れる方法を学び直してきた。
それは誰かに教わることのできない、時間と痛みの中でしか見つからない作法だった。
幸福は、定義されないまま、いまも僕の中で呼吸している。
それは病の影と共にあり、孤独の中にあり、時には沈黙の形をとる。
けれどその沈黙の奥に、確かに光がある。
その光がある限り、僕はまだ“生きている”と言えるのだと思う。
幸福の定義を知らないまま、僕は今日も息をしている。
それは未完成なままの生であり、
未完成なままの幸福だ。
