幸せの定義を知らない

終章 ―「幸福の定義を知らないままでいい」

哲学ノートの最後の頁

　夜が静かに降りていた。

　窓の外には、街の灯が遠く滲んでいる。

　昼間はあれほど明るかった空が、今は深い群青に沈み、

　その中にひとつ、ふたつと星が浮かんでいた。

　理生は机に向かっていた。

　昼に書いた手紙を読み返すこともなく、

　ただ、ノートの最後のページを開いていた。

　そこにはまだ何も書かれていない。

　それは、彼の中に残された“余白”そのものだった。

　この数年間、彼はノートに無数の言葉を刻んできた。

　「幸福」「意味」「価値」「愛」「生」――

　そのどれもが定義を求めては消えていった。

　ページの間に挟まった言葉たちは、

　もはや答えではなく、彼が通り抜けた“軌跡”になっていた。

　理生はゆっくりとペンを手に取った。

　そして、白紙の上に一行だけ文字を置いた。

　> 「幸福とは、語りえぬもの。」

　その瞬間、彼の中で時間が止まったように感じた。

　長い問いの果てに、ようやく辿りついた沈黙。

　幸福とは何か――この問いに、

　もはや“答え”を与える必要はなかった。

　幸福は、言葉で閉じられた瞬間に意味を失う。

　語りえぬままに、それでも感じ取るしかないもの。

　それが“幸福”なのだと、理生は思った。

　彼はペンを置き、目を閉じた。

　静かな呼吸だけが、部屋の空気を揺らしていた。

　――幸福は、知ることではなく、気づくこと。

　気づきとは、世界の沈黙を聴く行為だ。

　それは、言葉と沈黙のあいだに身を置く生のあり方。

　哲学は、その沈黙の縁を言葉でなぞろうとする試みに過ぎない。

　ノートの表紙を撫でると、指先に少しだけ温もりを感じた。

　紙のざらつきが、妙に懐かしかった。

　そこに積み重なった文字の一つひとつが、

　彼自身の“存在の証”のように思えた。

　窓の外で風が吹いた。

　カーテンがゆるやかに揺れ、

　机の上のページが一瞬だけめくれかけた。

　理生はそっと手で押さえた。

　彼は思い出していた。

　あの春の日、初めて病名を告げられた日のことを。

　「うつ病」という言葉が、自分の中で響いた瞬間の痛み。

　それは、言葉が刃物のように現実を切り取る体験だった。

　だが、今の彼にとって“名づけ”とは違う意味を持っていた。

　幸福も、悲しみも、愛も、

　すべては人間が“名づける”ことで世界の輪郭を与える行為だ。

　けれど、その名づけの手前には、まだ名のない現実がある。

　理生がいま感じている静かな安らぎは、

　まさにその“名づけ以前の幸福”だった。

　――幸福とは、名を持たないもののうちにある。

　彼はその考えをノートの余白に小さく書き加えた。

　> 「幸福は、名のないものを受け入れる心である。」

　文字を書き終えた瞬間、

　外の風が少しだけ強くなった。

　窓の向こうで街灯の光が揺れ、

　その光が部屋の壁に柔らかく反射していた。

　理生は立ち上がり、窓辺に寄った。

　夜の空気は冷たかったが、

　頬を撫でる風はどこか穏やかだった。

　空を見上げる。

　星々は遠くに散らばりながらも、

　どこかでひとつの秩序を保っているように見えた。

　混沌と秩序、孤独と調和――

　そのすべてが一つの世界の中に共存している。

　幸福とは、たぶんその“共存”を肯定することだ。

　理生は小さく微笑んだ。

　「幸福とは、語りえぬもの。」

　それは無知の告白ではなく、

　世界への信頼の回復だった。

　語れないということは、

　なお語ろうとする余地があるということ。

　沈黙とは、絶望ではなく“余白”なのだ。

　幸福は、その余白の中で呼吸している。

　彼はノートを閉じた。

　ページの端が少しだけ膨らんでいて、

　その厚みが、この数年の重みを物語っていた。

　机の上に手を置き、

　深く息を吸い込む。

　その息が、自分の中をゆっくりと満たしていく。

　“生きている”という感覚が、

　この単純な呼吸の中に凝縮されていた。

　時計を見ると、日付が変わろうとしていた。

　今日という一日が、静かに終わろうとしている。

　理生はノートを胸に抱き、

　部屋の明かりを消した。

　暗闇の中でも、世界は息づいていた。

　窓の外には星があり、

　遠くの街にはまだ人々の声があった。

　自分が見えなくなっても、

　世界は確かに動いている。

　幸福とは、その“動いている世界”の中で、

　自分もまた一つの呼吸として在るという感覚。

　何かを掴むことではなく、

　世界と同じ速度で呼吸すること。

　理生は目を閉じた。

　闇の中で、胸の鼓動が静かに響いていた。

　それは問いの終わりではなく、

　問いの続きの音だった。

　――幸福とは、語りえぬもの。

　けれど、その沈黙の中でこそ、

　人は最も深く世界を理解しているのかもしれない。

　彼はもう一度、ノートの上に手を置いた。

　その温もりが、まるで誰かの手のように感じられた。

　それは、過去の自分でもあり、

　未来の誰かでもあった。

　幸福とは、つながりの中にある。

　そのつながりは、言葉ではなく沈黙によって保たれる。

　理生はそっと呟いた。

　「ありがとう。」

　その声は、夜の静けさに溶けていった。

　ノートの上に残った一行だけが、

　彼の思索の証としてそこにあった。

　> 「幸福とは、語りえぬもの。」

　その文字は光のように、

　暗闇の中でほのかに浮かんでいた。