幸せの定義を知らない

終章 ―「幸福の定義を知らないままでいい」

手紙

　昼の光が部屋の中に差し込んでいた。

　午前の冷気はすでに消え、カーテン越しの光が柔らかく床を照らしている。

　理生は、机の上のノートを閉じ、静かに息を吐いた。

　――幸福の定義を知らないままでいい。

　その一行を残したページを前にして、

　何かがまだ終わっていない気がしていた。

　カレンダーをめくると、そこには「3月4日」と書かれていた。

　ちょうど22年前の今日、

　自分はこの世界に生まれた。

　「誕生日」という言葉を、彼は長い間避けていた。

　祝われることに居心地の悪さを覚え、

　生まれたことが“よかった”と心から思えたことは一度もなかった。

　だが、今年は少し違った。

　彼はノートの隣に、一枚の便箋を取り出した。

　白く、何の装飾もない紙。

　封筒には、ただ小さく「二十歳の僕へ」とだけ書かれていた。

　手を止めて少し笑う。

　――ずいぶんと時間がかかった。

　あの頃の自分に、今なら言葉をかけられるかもしれない。

　理生はペンを手に取り、

　ゆっくりと便箋に文字を刻み始めた。

⸻

　二十歳の僕へ。

　君は今、大学の診療所の白い部屋で座っているのかもしれない。

　医師の口から「うつ病」という言葉を聞いて、

　その瞬間、世界がすべて曇ったように感じているだろう。

　君はあのとき、こう思ったね。

　――自分はもう普通には戻れない、と。

　でもそれは違っていた。

　“普通”なんてものは、誰の中にも存在しなかったんだ。

　あの言葉が君を縛ったのは、

　世界が名づけによってできているからだ。

　名前を与えられると、人はその名前の形に沿って生きようとする。

　けれど本当は、

　名づけられたあとにも、沈黙の余白が残っていたんだ。

　そこに、君自身がいた。

　君は何度も死にたいと思った。

　誰にも言えず、ただ布団の中で夜をやり過ごした。

　でも、その夜を越えたという事実が、

　君の中に小さな希望を残していた。

　その希望は、まだ名前を持たないままだったけれど。

　君はあの後、たくさんの哲学書を読んだね。

　幸福論、倫理学、実践理性批判。

　言葉を追うたびに、

　自分がどんどん遠くへ行ってしまう気がしただろう。

　それでもページをめくることをやめなかったのは、

　君がまだ、世界を信じたかったからだ。

　幸福とは何か、と君は問い続けた。

　だがその問いの中で、

　幸福を“定義する”ことよりも、

　“幸福を問い続けられること”の方が

　ずっと人間的だということに、

　君はまだ気づいていなかった。

　愛することに怯え、

　人と関わることに疲れ、

　それでも誰かの笑顔を見て心が揺れたなら、

　その瞬間こそ、幸福だったんだ。

　幸福とは、痛みを消すことじゃない。

　痛みを抱えながらも、

　世界に「はい」と言える心のことだ。

　だから、もう無理に答えを探さなくていい。

　幸福の定義は、空白のままでいい。

　その空白を恐れないで。

　そこにこそ、

　君という存在の可能性が宿っているのだから。

　二十二歳の僕より。

⸻

　理生はペンを置き、便箋を見つめた。

　その文字がまるで他人の書いたもののように見えた。

　手紙を書いていたのは自分なのに、

　そこにいた“僕”は、すでに彼の中の誰かではなかった。

　過去の自分と現在の自分のあいだに、

　ようやく小さな橋が架かったような気がした。

　彼は便箋を折り、封筒に入れた。

　封はしなかった。

　この手紙は誰にも送らない。

　送る必要がなかった。

　それでも、書くことで確かに“届く”ものがあると感じた。

　書くことは、対話だ。

　そして、幸福をめぐる対話とは、

　過去と現在の自分が互いを赦し合う行為なのだと思えた。

　窓を開けると、春の風が部屋を通り抜けた。

　机の上の便箋がふわりと揺れ、

　一枚の紙が床に落ちた。

　それは、昔書きかけたままのメモだった。

　“幸福とは、痛みのない状態ではなく、痛みに意味を見いだすこと。”

　その文字を見て、理生は小さく笑った。

　あの頃の自分も、すでに答えを知っていたのかもしれない。

　ただ、それを信じる勇気がなかっただけだ。

　――幸福の定義を知らないままでいい。

　それはもはや諦めの言葉ではなかった。

　それは、未完であることの肯定だった。

　幸福を定義することは、

　世界を閉じることに似ている。

　だが、生きるとは、閉じずに開いておくことだ。

　幸福は、完成ではなく関係の継続の中にある。

　他者との、過去との、そして自分との。

　理生は便箋をもう一度取り出し、

　最後の一行を追加した。

　> 　P.S.　もし君がまだ生きているなら、それだけで十分だ。

　書き終えたあと、ペンを置いた手の震えが止まらなかった。

　涙が静かに頬を伝い、便箋の端を濡らした。

　そのしずくが乾くまで、

　理生は何もせず、ただ光の中で目を閉じていた。

　部屋の中に漂う午後の匂い。

　時間が、ゆっくりと進んでいる。

　幸福とは、この“進行”そのものなのかもしれない――

　そう思いながら、理生は椅子にもたれた。

　窓の外では、子どもの笑い声がした。

　その音が、どこか遠くの記憶を呼び覚ます。

　笑い声の向こうに、

　まだ見ぬ誰かの未来が確かに存在している。

　理生はそっと微笑んだ。

　幸福の定義を知らないままでいい。

　その言葉を、今度は声に出してみた。

　小さく、しかし確かに。

　声は空気を震わせ、静かな午後の光の中に溶けていった。

　便箋を封筒に戻し、机の引き出しにしまった。

　それはもう、過去への手紙ではなかった。

　むしろ、未来への約束のように感じられた。

　理生は立ち上がり、窓の外を見た。

　夕方の光が街を染めている。

　人々が歩き、笑い、何かを語り合っている。

　その光景を見て、理生は思った。

　幸福とは、他者の中で生き続けるものだ。

　自分の痛みの内側ではなく、

　誰かの笑顔の余白にこそ宿る。

　――幸福は、いつも少し遠くにある。

　だが、それがいい。

　近すぎたら、息が詰まってしまうから。

　カーテンの隙間から、夕陽が差し込んだ。

　机の上の封筒がその光を受け、

　淡く輝いた。

　理生はその光景を目に焼きつけながら、

　静かに呟いた。

　「ありがとう、あの頃の僕。」

　その声は、もう震えていなかった。

　確かに、彼は“幸福”を生きていた。

　定義されないまま、

　それでも、確かにそこに在る幸福として。