21/26

恩師との対話

　雪解けの音が、春の気配を知らせていた。

　校門の脇に積まれていた雪が少しずつ崩れ、道端を小さな水の筋が流れている。

　理生はその流れを眺めながら、ゆっくりと歩いた。

　胸の奥に微かな熱を感じる。

　それは病の予兆ではなく、思索が熟していくときのあの独特な熱だった。

　卒業論文の提出を終えた翌週、恩師の教授から一通のメールが届いた。

　――「少し話そう。午後三時、研究室で。」

　短い文面だったが、その一行に温度があった。

　理生は小さな期待と不安を抱えながら研究室へ向かった。

　教授の研究室は、書物の香りで満ちていた。

　壁一面に並ぶ本棚、机の上には開きかけの『ニーチェ全集』と、折り目のついたノート。

　窓際の椅子に座る教授が、ゆっくりと顔を上げた。

　「理生くん、来たね。」

　声はいつものように穏やかだった。

　しかし、その瞳の奥には、言葉よりも深い“問い”が宿っているように見えた。

　「卒論、読みましたよ。」

　教授は一枚の紙を指で叩いた。

　「“幸福とは、痛みを持ってなお善を志すこと”――なかなか勇気のある定義ですね。」

　理生は少し照れたように笑った。

　「僕自身の体験から出てきた言葉です。たぶん、哲学というよりも…生の記録みたいなものかもしれません。」

　教授は頷いた。

　「哲学とは、そういうものですよ。」

　沈黙が訪れた。

　机の上の時計が秒を刻む音だけが聞こえる。

　教授はゆっくりと紅茶を注ぎながら、静かに言った。

　「理生くん、君の書く“幸福”には、形而上学的な香りがあるね。

　　痛みを受け入れながら、それを意味に変えるという考え方――これは、もはや倫理を超えて存在論の問題です。」

　理生はその言葉に息を飲んだ。

　「存在論……ですか？」

　「そう。“幸福”を『何かを得る状態』としてではなく、『存在のあり方』として捉えるなら、

　　それはもう“どう生きるか”という倫理ではなく、“どう在るか”という形而上学になる。」

　教授はノートの一ページを開き、そこに線を引いた。

　「君の文章には、“幸福とは痛みの形式を変える力である”とあったね。

　　この“力（Kraft）”という語が重要なんだ。

　　痛みそのものを消そうとするのではなく、形を変える。

　　つまり、意味の変換を通じて現実を再構成する――

　　それはまさに、哲学的実存の運動なんだ。」

　理生はその言葉を聞きながら、かすかに目を伏せた。

　自分が書いた言葉が、誰かによって“哲学”として読まれる。

　その事実が、不思議な救いとなって胸に沁みた。

　彼は小さく呟いた。

　「僕はただ、生きたかったんです。

　　痛みの中でも、意味を見つけて生きたかった。」

　教授は静かに笑った。

　「それが哲学ですよ。

　　哲学とは、死の誘惑に耐えながら、生を思考する営みです。」

　その言葉に、理生の喉の奥が熱くなった。

　思えば、大学に入ってからの二年間、

　彼はずっと“死なない理由”を探していた。

　幸福とは、生きる理由を見つけることだと信じていた。

　だが今、教授の言葉がその前提をやさしく裏返した。

　――幸福とは、生きる理由がなくても生き続けること。

　教授は続けた。

　「君の書いた“痛み”というのは、単なる苦痛ではなく、“関係”の証だ。

　　痛むということは、世界との接点があるということだからね。

　　だからこそ、君の定義は正しい。“痛みを持ってなお善を志す”とは、

　　世界への関係を断たないという宣言なんだ。」

　理生は少し目を見開いた。

　「断たない……」

　「そう。君の幸福論は“孤独の中の関係”なんだよ。

　　幸福とは、他者がいなくても、他者の不在の中でなお関係を続けることだ。

　　それを私は“倫理の持続”と呼びたい。」

　教授の言葉が、ゆっくりと理生の内側に沁み込んでいく。

　自分がこれまでの思索で掴みかけていたものの正体が、

　ようやく明るみへと出てくるような感覚だった。

　「君はまだ若い。

　　思考というのは、成熟よりも継続を必要とする。

　　だから――」

　教授は少し笑い、紅茶を一口飲んだ。

　「――君はまだ、問いの途中にいる。」

　その一言が、理生の胸を深く打った。

　問いの途中。

　それは敗北でも停滞でもない。

　むしろ、生き続ける者だけに与えられる特権のように思えた。

　「先生、僕……まだ分からないんです。

　　幸福が何なのか、本当には。」

　教授は頷いた。

　「それでいい。哲学は“分からない”を守る学問だ。

　　幸福を定義できないことが、幸福そのものの証明かもしれないよ。」

　理生は目を閉じた。

　心の奥で、微かに光が揺れていた。

　それは、失われた恋の残光でもあり、思索という火でもあった。

　その両方が共にあることこそが、生きているということなのだろう。

　研究室を出ると、夕暮れの空が広がっていた。

　遠くの建物の輪郭がオレンジ色に染まり、

　地面には淡い影が伸びていた。

　理生はポケットに手を入れ、深く息を吸った。

　冷たい空気の中に、どこか甘い匂いが混じっていた。

　――幸福とは、答えを持たないまま、生を続けること。

　その言葉を胸の中で繰り返しながら、

　理生はゆっくりと歩き出した。

　彼の足跡が、夕陽に照らされて淡く光った。

　それは、消えかけながらも確かに存在する、“問いの道”だった。