16/26

触れられない距離

　それからの数週間、理生と彼女はよく顔を合わせた。

　ゼミの準備や課題の打ち合わせを理由に、図書館で並んで座ることが多かった。

　話す内容はほとんどが哲学だった。

　幸福、愛、倫理、自由――そのどれもが、彼らの心に深く関わる言葉だった。

　ある日、彼女がノートの余白に書いた一文を、理生は何気なく目にした。

　> 「他者を理解するとは、他者の沈黙を尊重すること。」

　その言葉を見た瞬間、彼は胸の奥に小さな痛みを覚えた。

　自分がこれまで“理解”という名で他人を測ってきたことに気づいたからだ。

　“幸福とは、他者の沈黙を一緒に聞くこと”――

　自分が書いた言葉と、彼女の一文はどこか響き合っていた。

　その日の夕方、彼女が言った。

　「ねえ、たまには図書館じゃなくて外で話そう。」

　理生は少し驚いたが、頷いた。

　彼女が選んだのは、大学近くの喫茶店だった。

　白い壁に小さな照明が灯る、静かな場所。

　木のテーブルには、薄い光沢のあるカップが並んでいた。

　彼女はカフェラテを頼み、理生はホットティーを選んだ。

　窓の外では雨が降り出していた。

　その音が、二人の間の沈黙を柔らかく包んだ。

　「理生くんは、幸福って信じてる？」

　突然の問いに、理生は息を詰めた。

　「……どうだろう。信じるというより、探してる、かな。」

　彼女は微笑んだ。

　「私はね、幸福は“触れること”だと思ってた。でも最近、それが違う気がして。」

　「どうして？」

　「触れた瞬間に、壊れちゃうから。

　　だから、“触れようとする”ことのほうが幸福に近いのかも。」

　その言葉は、理生の胸に静かに沈んだ。

　触れることよりも、触れようとすること。

　近づこうとする意志そのものが、幸福――。

　それはまるで、彼女が自分の考えを先回りして語っているようだった。

　理生はカップを持ち上げながら、

　彼女の指先に視線を落とした。

　白く細い指。

　そこに“他者”としての現実があった。

　彼は手を伸ばしたい衝動に駆られたが、同時に強い躊躇を感じた。

　その距離を越えてしまえば、

　彼女が“理解できない存在”であるという前提が崩れてしまう気がした。

　会話の合間に、彼女が小さく笑った。

　「ねえ、理生くんは、人を好きになったことある？」

　理生は少し戸惑った。

　「……分からない。好きって、どういう状態なんだろう。」

　「分からないまま好きになることもあるよ。」

　その言葉のあと、彼女は窓の外を見つめた。

　雨脚が少し強くなり、街の光が滲んでいた。

　理生はその横顔を見ながら、

　なぜか胸の奥が締めつけられるように痛んだ。

　幸福は確かにここにある。

　けれど、それを掴もうとすれば、たちまち崩れてしまうような脆さがあった。

　帰り際、外は小雨になっていた。

　彼女が傘を差し出し、「入る？」と聞いた。

　理生はためらいながらも頷いた。

　狭い傘の中で、彼女の肩がほんの少し触れた。

　その距離が近すぎて、息がうまくできなかった。

　彼女の香りが、雨の匂いと混ざっていた。

　「今日は楽しかったね。」

　「うん。」

　「また話そう。」

　理生はその言葉にうなずいた。

　だが、胸の中では別の感情が渦を巻いていた。

　――もっと知りたい。

　でも、知りすぎたら、きっと何かが壊れる。

　部屋に帰ってからも、その距離の感覚が消えなかった。

　ベッドに横たわりながら、

　彼女の声が耳の奥に残っていた。

　「触れようとすることのほうが幸福に近い」――。

　その言葉が、何度も反響した。

　理生はゆっくりとノートを開き、ペンを取った。

　> 「幸福とは、届かないものに手を伸ばすこと。」

　書き終えた瞬間、心の中に冷たい痛みが走った。

　幸福は、叶うことではなく、願い続けることなのかもしれない。

　他者とは、完全には交わらない存在。

　その事実が、美しくもあり、残酷でもあった。

　眠る前、理生は小さな独り言をつぶやいた。

　「……触れられない距離にも、意味はある。」

　その声は、部屋の暗がりに吸い込まれていった。

　窓の外では、雨の音が静かに続いていた。

　彼女の沈黙と同じリズムで。