13/26

小さな行為

　その日、空はどこまでも澄んでいた。

　冬の光は冷たく、街の建物の輪郭をくっきりと浮かび上がらせていた。

　理生は大学の構内を歩きながら、コートのポケットに手を入れた。

　朝の吐息が白く残る。

　風の冷たさが、逆に頭をすっきりさせてくれるようだった。

　講義のあと、ゼミの教室に寄ると、一人の友人が机に突っ伏していた。

　「大丈夫？」と声をかけると、彼はゆっくり顔を上げた。

　「いや、ちょっと……期末レポート、全然進まなくて。」

　テーブルの上には、ノートと参考文献が散乱していた。

　睡眠不足のせいか、目の下には深い隈があった。

　理生は一瞬、立ち去ろうとした。

　けれど、ふと足を止めた。

　昨日、自分がノートに書いた一文が頭をよぎった。

　> 「幸福に値する者とは、意味を求めて苦しむ者。」

　友人の苦しみが、どこか自分の苦しみと重なって見えた。

　理生は椅子を引いて、隣に座った。

　「どの講義のやつ？」

　「倫理学。ベンサムとカントの比較。……なんか、もう分かんなくなってきた。」

　理生は少し考え、ノートを開いた。

　数日前に講義で取ったメモが、まだ鮮明に残っていた。

　「これ、使う？　教授が説明してた部分、まとめてある。」

　そう言って、彼は自分のノートを差し出した。

　友人は驚いたように顔を上げた。

　「いいの？」

　「うん。俺も、まとめ直すつもりだったから。」

　嘘ではなかった。だが、それ以上に、

　“誰かのために自分の時間を使う”ことが、今は必要な気がした。

　彼らは並んでノートを見つめながら、議論を始めた。

　快楽の量で幸福を測るベンサムと、

　善意の法則に従うカント。

　その違いを整理しながら、理生はふと気づいた。

　他者のために説明しているときの自分は、

　どこか穏やかで、集中していた。

　言葉が自分の中から自然に出てくる。

　それは、他者に“伝える”という行為が、

　自分自身を整理することでもあるからだろう。

　気づけば、外はもう夕方になっていた。

　窓の外で、沈む陽が校舎の壁を橙色に染めている。

　友人がノートを閉じ、静かに言った。

　「……ありがとう。助かった。」

　理生は首を振った。

　「俺も勉強になったよ。」

　その言葉は、社交辞令ではなく本心だった。

　自分の中にあった“知ること”への冷たい欲望が、

　少しだけ温かい形に変わっているのを感じた。

　その帰り道、理生は校門を出たところで立ち止まった。

　空は群青に近い青で、遠くのビルの窓が金色に光っている。

　風が冷たいのに、心のどこかが静かに温かかった。

　――幸福とは、こういうことなのかもしれない。

　そう思った。

　快楽でも、成功でもなく、

　ただ“他者と世界を共有した”という実感。

　それが、痛みのない幸福とは異なる“意味ある生”のかすかな形だった。

　家に帰ると、机の上の薬瓶に目がとまった。

　半分ほど減った抗うつ剤の白い錠剤。

　理生はしばらく見つめたあと、一本のペンを取り、ノートを開いた。

　ページの上には、カントの言葉がまだ残っていた。

　> 「幸福とは、徳に比例する。」

　その下に、新たな一文を加えた。

　> 「徳とは、他者を想うこと。」

　文字を書き終えたとき、胸の奥に小さな震えが走った。

　“想う”という行為が、どこか自分を救っているような気がした。

　幸福を求めることは、自分の痛みを消そうとすることだった。

　だが、他者を想うとき、その痛みは消えなくても、

　痛みが“意味”へと変わる。

　夜の帳が降り、部屋の明かりがぼんやりと壁を照らした。

　ノートを閉じて椅子にもたれた理生は、

　ふと、自分の呼吸が静かに整っているのに気づいた。

　不安が完全に消えたわけではない。

　けれど、何かが確かに変わっていた。

　そのとき、机の上のスマートフォンが震えた。

　画面には、友人からのメッセージが届いていた。

　> 「今日ほんとにありがとう。ノート、すごく分かりやすかった。」

　理生は笑って短く返信を打った。

　> 「大丈夫。また一緒にやろう。」

　その文字を送信してから、

　理生はしばらくスマートフォンを握ったまま、

　静かに目を閉じた。

　孤独の中にも、かすかな連なりがある。

　その感覚が胸の奥に温かく広がっていった。

　幸福とは、もしかすると“痛みを忘れること”ではなく、

　“痛みを分かち合えること”なのかもしれない。

　その夜、理生は久しぶりに薬を飲まずに眠りについた。

　夢の中で、静かな光が揺れていた。

　それは、誰のものでもない、

　しかし確かに“生きている”光だった。