8/11

第八話：沈黙の守人

　黒江堂・夜。静馬は、展示室の仮面を一枚ずつ磨いていた。指先に伝わる微かな凹み、裏面に残された古い墨跡―― それらは、語られなかった記憶の痕跡だった。

　三宅恒彦が死んだ日。静馬は、彼の足音を聞いていた。展示室に入る前、三宅は一枚の仮面を見つめながら、こう言った。

「語るべきだと思うんだよ。あの仮面の出所も、澄子の沈黙も」

　静馬は、答えなかった。ただ、仮面を棚に戻しただけだった。

「語れば、誰かが壊れる。語らなければ、誰かが忘れられる。私は、守ることを選んだ」

　三宅が倒れた時、静馬は展示室の隅にいた。彼の手に握られていた紙片――それは、静馬が書いたものではなかった。だが、そこに記された言葉は、彼自身の沈黙を映すようだった。

「語る者は、仮面を剥がされる」

　椿子が現れた時、静馬は彼女の目に“問い”を見た。それは、真実を暴く者の目ではなく、沈黙を理解しようとする者の目だった。

　彼女が言った。

「あなたは、誰を守ったのですか？」

　静馬は、答えた。

「澄子様を。彼女が語らなかったことを、誰にも語らせないために」

　だが、心の奥では、別の声が響いていた。

「私は、椿子様をも守ろうとしていたのかもしれない。語ることの重さを、彼女が知る前に」

　椿子が報告書をまとめ、手紙を送ってきた夜。静馬は、それを読みながら、仮面の棚に一枚の空白を残した。

「この場所は、語られなかった者のために。そして、語ることを選んだ者のために」

　彼は、椿子の手紙を仮面の裏にそっと挟んだ。それは、沈黙と語りのあいだにある“理解”の証だった。