10/11

第十話：沈黙の返答を受け取る朝

　帝都・朝霧邸の朝。椿子は、藤村から一通の封筒を受け取った。差出人は、黒江静馬。封筒には、白面の印が小さく添えられていた。

　椿子は、書斎の窓辺に座り、ゆっくりと封を開ける。便箋は、澄子が使っていたものと同じ質感。その文字は、静かで、揺らぎがなく、そして優しかった。

「椿子様へ

　あなたの手紙、確かに受け取りました。

　語ることを選ばれたあなたの言葉は、私の沈黙よりも、ずっと遠くまで届くでしょう。

　私は、語らないことで誰かを守ろうとしました。

　それが正しかったかどうかは、今でも分かりません。

　ですが、あなたが“理解するために語る”と書いてくださったこと―― それは、私の沈黙に初めて“意味”を与えてくれました。

　ありがとうございます。

　私は、これからも語らないかもしれません。

　ですが、あなたの語る声に、耳を傾け続けます」

　椿子は、手紙を読み終えたあと、しばらく言葉を持たなかった。窓の外には、秋の光が差し込んでいた。その光は、仮面の棚を静かに照らしていた。

「語らないことにも、声がある。それを、私は受け取った」

　椿子は、便箋を丁寧に折り、白面の絵が描かれた箱にそっとしまった。それは、沈黙と語りのあいだに交わされた、最初の“理解の記録”だった。