1/13

Prologue

「弱者にも手が差し伸べられる。それがこの国です。それは家族だけでなく行政からでもあり——」

　先生はそう言った。だがもし本当にそうなのならば、僕は今、こんなにも傷だらけになっていることなどないはずだ。

「よかったじゃんか『モップ』。仕事ができたな。」

　彼はバケツいっぱいの水を床にぶちまけた。消えかけの電気がこの惨劇を薄めてくれるだろうか。残念ながらそうは思えない。

「そうだ！　俺らは『優しい』から手伝ってやるよ。」

　そう言って僕の頭を鷲掴みにし、床にこすりつけた。

「おぉー！　ちゃんとモップの仕事できるじゃんか！　えらいえらい。」

　額がタイルの角に何度も当たって、きっと赤く腫れているだろうな。

　後ろでは下品な笑い声が聞こえるが、中には作り笑いのものもいる。ついこないだまで友達だと言っていた奴だ。何かあったら頼ってと言っていた奴だ。それになにも制服姿だけじゃない。教科書を小脇に抱えた小太りの大人もいる。ジャージ姿の頑固そうな顔だって。

　僕には味方なんていはしない。

「——ただいま。」

　声が出ずにか細い声で言った。

「どうしてそんなことも言えないの！」

　母だった。

「——ごめんなさい。」

「そんなんだからいじめられるのよ！　いい？　相手が悪いんじゃない。アンタが悪いの！　そんなぼそーっとしてるからよ！　だいたい、アンタがそうしているせいでうちの評価はガタ落ちよ！　一家の恥よ！　もう恥ずかしくて生きていけないわ！　そもそもなによ——」

　またこれだ。

　どこもかしこも僕が悪い、僕が悪い。言われたことを忠実にこなして何が悪いのか。友達と笑い合って何が悪いのか。髪を伸ばして何が悪いのか。

　僕にはもうわからなくなっていた。