25/79

雨室

「少しずつ確実にできることから始めなさい」

保健室の先生はそう言った。

できた、って嬉しくなることが、自分を次の挑戦に導いていくから。

「もし、挑戦に失敗したらどうするんですか」

失敗のないように、本当に確実なことから、馬鹿みたいに小さなことから始めるのよ。そうすれば次の振れ幅も大きくなるから。

あるサッカー選手の夫さんがそう言っていたらしい。

「それにね、あなたがこうなる前に止めてあげたかったと思う」

私の所属していた部活は、数年前まで大荒れだったらしく、3年前に赴任した顧問は立て直しに奮闘していた。

どこまで外部の人物が介入していいのか、保健室の先生も悩みものだったそう。

ぼんやりと。ただぼんやりと。

苦しいことも、辛いこともわかるんだけれど。不思議と「こうなった」自分のことも嫌じゃないような気もしてくる。

疲れてくると、言葉を選ぶ能力が低下するのは考えものだと思うけれど。

それは別に、その所為でもない。人間のひとつの性だと思う。そんでもって「その所為」って思うのも、可笑しいような気さえしてくる。

みんなちがうけれど、おんなじ。

みんなちがって、みんないい。

こういうこと言うのかなぁ……見上げた空は泣いていた。