モデル その⑩
「だいじょうぶか？」
父が心配そうな顔で、五夜の目を覗きこんでいる。
自分がしようとしたことを考えると、背筋が寒くなった。
舌に鉛筆を突き刺して絵を描くなんて、正気の沙汰ではない。そんなことを考えていた自分が恐ろしい。
「五夜、どうしてマトマを食べなかったんだ？」
「マトマを食べると、心が壊れてしまうと思ったからだよ」
「それは逆だ。マトマを食べないと、心が壊れてしまうんだ。ちょっと待ってろ」
父は走って部屋を出ていった。舌にマトマを描いているときに聞こえた大きな物音は、父が力ずくでドアを開けた音だったらしい。ドアを開けられないように置いていた家具が、ドアに押されて大きく移動していた。
戻ってきた父の手には手紙があった。五夜は父から手紙を受けとると、文面に目を通す。
マトマを食べる前には、五夜の妄想が書かれていた。しかし、マトマを食べて正常な精神を取り戻した五夜は、書いてある文章を正しく読むことができた。
〝あなたの売ってくださったマトマのおかげで、娘の心は正常になり、普通の生活を送ることができるようになりました。あなたは娘の命の恩人です。本当にありがとうございました。今後も、よろしくお願いします。〟
「五夜を不安にさせたくなくて黙っていたが、五夜も高校生だし、そろそろ真実を話すべきだろう」
手紙から顔を上げると、いつになく真剣な目をした父がいる。
かなり話しにくい内容のようで、父はためらうように部屋を見回した。小さく息をこぼすと、ようやく重い口を開く。
「母さんが亡くなったのは交通事故じゃない。母さんは心の病気で自殺したんだ。そして五夜も、母さんと同じ病気なんだ」
「僕が母さんと同じ病気？」
父は神妙な面持ちで頷いた。
創造性と精神疾患には、密接な関係がある。五夜が絵画において、豊かな才能を発揮できるのは、母から受け継いだ諸刃の遺伝子のお陰だった。
「母さんは心の病気を抱えていて、その病気を治療するために、病院を受診した。父さんは、その病院で精神科医をしていてな。父さんは昔、母さんの主治医だったんだ」
「父さんが精神科医……」
流乃の展示会に行ったときに、父が医者だったことは、学芸員から聞いていた。しかし、父本人から、それを改めて聞かされると、やはり驚きは大きい。こんなにも身近にいる人のことを、僕はなにも知らなかった。
「なんで父さんは医者をやめて、マトマを作ってるの？」
「母さんの病気は、今の医学では治せなかったんだ。なにか方法はないかと模索していたときに、マトマという珍しい果物が、母さんの病気に効くという噂を耳にした。それでマトマを作ってみることにしたんだ」
医者を辞めて、未知の果物であるマトマの栽培を始める。きっと大変な勇気が必要だっただろう。
「なんで父さんは、母さんのためにそこまでしたの？」
素直な疑問が口から洩れた。すると父は、照れくさそうに鼻の下を指で擦った。
「それはもちろん、母さんを助けたかったからだ」
成熟した大人の父が、まるで同年代の若者のように見えた。１５年前と変わらず、まだ父は母を愛している。
「父さんは今でも、母さんのことが好きなんだね」
どう答えていいかわからないようで、父は苦笑した。
母のため、父が生産に乗りだしたマトマの効果には、たしかに目を見張るものがある。先ほどまで常軌を逸した行動をとっていた五夜が、たった一つマトマを食べただけで、たちまち正気を取り戻した。そんなマトマがあるのに、どうして母は自殺してしまったのだろう？
「マトマがあるのに、どうして母さんは自殺してしまったの？」
父の眉間に、深い後悔が刻まれる。
「五夜も生まれて、当時はとても幸せだった。だから父さんは、間違いを犯してしまったんだ」
「間違い？」
「五夜と母さんの傍にいたくて、仕事をする時間を減らしてしまったんだ。その結果、マトマの管理が疎かになり、マトマは病気になって枯れてしまった」
血反吐を吐くように、父は過去の失敗を明かした。その先の言葉を、五夜が引きとる。
「それで母さんは、マトマを食べられなくなったの？」
「あぁ、そうだ。母さんの精神状態は悪化して、父さんに暴力まで振るうようになり、精神病院に入院することになった。父さんは急いで新しいマトマの生産に取りかかったんだが、マトマが収穫できる前に、母さんは自殺してしまったんだ」
「自殺って、もしかして……」
五夜は自分の行動を振り返った。
スケッチブックに涎を垂らしながら、マトマを描く。描き終わると、ページを引きちぎって食べた。当然、食べられるわけがなく、紙を吐きだす。
次に思いついたのは、舌にマトマを描くことだ。信じがたいことに、そうすればマトマの味がすると考えていた。舌に鉛筆を突き刺して流れでた血で、床にあるスケッチブックは汚れている。
思いだせば、母が死ぬ直前に絵を描いていたノートにも、同様の変化が起こっていた。マトマが描かれて、ノートに水滴が落ち、絵の描かれたページが引きちぎられる。それからノートは血で汚れ、母の命と共に、ノートはこの世から消えた。
「五夜と同じように、母さんは自分の舌に鉛筆を突き刺した。それが原因で、母さんは亡くなったんだ。父さんが止めなければ、五夜も母さんと同じ運命を辿っていたかもしれない」
父の安堵した顔を見て、ようやく五夜は、父が昼夜を問わず働く理由を理解した。
「父さんが一日も休まずに働いてるのは……」
「五夜にマトマを食べてもらって、元気でいて欲しいからだ」
休日の朝、仕事に出かける父の物音で、起こされたことがあった。風邪をひいていたのだろう。父は鼻をすすっていた。
薄く目を開けると、まだ空は薄暗い。せっかくの休日を台無しにされた気分になった。舌打ちすると、五夜は再び瞼を閉じる。
仕事が好きだから、風邪をひいても、朝早くから仕事をしているのだと思っていた。だが、それは誤りだった。父が本当に好きなのは、仕事ではなく五夜だった。五夜を守るために、体調が優れなくても、朝早くから父は働いていたのだ。
「もう僕は、だいじょうぶだから。いつまで僕の部屋にいる気なの？ そろそろ出ていってくれない？」
五夜に素っ気ない声で返された父は、口角を釣り上げる。いつもの憎まれ口を叩く五夜に、安心したらしい。立ち上がって部屋を出ていこうとしたところで、思いだしたように父は振り返った。
「おっと、忘れるところだった。ほら、お小遣いだ」
目の前に、千円札が差しだされる。五夜が千円札を受けとると、父は背を向けた。その背中に、五夜は小さく呟く。
「ありがとう」
驚いた顔で父が振り返った。父に感謝の言葉を口にするのは、何年ぶりだろう？
「どういたしまして」
得意げに笑うと、今度こそ父は部屋を出ていった。ドアが静かに閉まる。
五夜の手の中にある千円札は、土で少し汚れていた。しかし、それをもう汚いとは思わない。なぜならそれは、五夜を守るために、父が働いた証だったからだ。
