第一話
「今日からこの学校に転校することになりました、館林弓弦です」
どうして、こうなった。
「父親の仕事の関係でやってきました。よろしくお願いします」
どうして、こうなった。
「はい。というわけでみなさん、舘林君と仲良くしてあげてね」
どうして――こうなったんだ。
「ええっと、舘林君の席は、あの一番後ろの席です。とりあえず着席してください」
担任が指さす方を見ると、そこにはポツンと、俺の席が並べられていた。わざわざ俺のために用意された席――一番後ろの、窓際の席で、教室の入り口からは遠い。
ざっと見回して十人ちょっとのクラスメイト。
俺は見世物じゃない――揃いも揃って、俺を見る視線は好奇なものであった。
形容し難い居心地の悪さを感じながら、俺は机と机の間を歩いて行く。
着席して、俺はふと窓の外を眺める。女性特有の、耳障りで甲高い担任の声ではあるが、俺にはどこか遠くに聞こえる。窓から見える景色は都会では考えられないものだ。
校舎から海を見下ろすことができるなど、信じられないにもほどがある。
それに加え、季節はまだ冬だと言うのに、一人のサーファーの姿が。
本人からすれば、波に乗っているつもりなのだろうけれど、僕からすれば波に揉まれているようにしか見えない。
「ねえねえ、舘林君！」と、俺の前に座る女子生徒は、こちらを振り向く。
「なんだよ」
「舘林君ってさ、東京から来たんでしょ？ 東京ってどんなところ？ 面白い？」
ニコニコと笑っているこいつ。何がそんなに面白いのだろう。
「別に。普通だ」
「そっかぁ……そうだよね。東京に暮らしてたら、凄さとかって分からないよねぇ……」
首を左右に傾けているこいつの瞳からは、憧れのようなものが窺える。気に入らないな。
「用がないなら話しかけるな」
素気無く言ってやると、何を勘違いしたのか、こいつは自己紹介をする。
「ああ、ごめんね。まだ自己紹介してなかったね！ あたしの名前は綾瀬希美。希美って呼んで！」
いきなり下の名前で呼ばせる気か、こいつは。やっぱり、俺が思った通り、気に喰わない。
「慣れ慣れしいんだよ、お前。俺が一番嫌いなタイプの女だ」
そう言葉を吐き捨て、俺は盛大な舌打ちをかます。
この手の人間は、ハッキリ言ってやらないと理解できないのだ。
綾瀬希美と名乗ったこいつは、青色のピンで固定された前髪に軽く触れ、「そっか。ごめんね……」とだけ言った。
俺は綾瀬とやらの背中を一瞥し、再び窓の外へと視線を移す。
結局、転校初日から俺は、綾瀬を威嚇した甲斐あってのことなのか、放課後を迎えるまで誰とも口をきくことはなかった。
別に寂しいとは思わない。そんなことを思うぐらいなら、最初から綾瀬を牽制したりはしないさ。これでいい――俺はこれで、いいんだよ。
退屈な授業から解放され、お情け程度の暖房器具によって暖められた教室には、笑い声やら机を動かす音やら、まあとにかく、騒がしいものであった。
俺を除いて男子生徒は五人、女子生徒は六人。
みんなそれなりに仲が良いようで、合計十一人の生徒たちは固まって談笑をしている。
俺にはその光景が奇妙に思えた。
男女の仲が良いことにではなく、クラスメイト全員が仲良しなことに対してだ。高校二年生ともなれば、それなりに自我が形成され、違った価値観を持ち、あの中の一人ぐらい、クラスで孤立しそうなものだけれど。
気持ちが悪いな。
誰一人として、グループからあぶれるやつがいないのだから。
立てつけの悪い扉を開け放ち、俺はすぐに教室を出た。どこもかしこも古めかしく、まるで疎開した先の学校にいるような気分。
廊下には誰もいない。
高校一年から高校三年のクラスが、それぞれ一つずつあると聞いていたけれど――そんな風に疑問を感じていた俺の耳に、またもや笑い声が飛び込んでくる。
俺の教室からではなく、他の教室からだ。
「なるほど……どいつもこいつも、気味が悪い」
さっさと下駄箱に向かい、靴に履き替える。きっと、校舎から出た瞬間に、嫌な潮風の匂いが漂ってくるのだろう。
なんと言ってもここは田舎。
そこにあるのは大きいだけの海とバカみたいな青空と……つまらない人間たちだけだ。
「さむっ……」
ポケットに手をいれると俺は、汚い校舎を背中にして、長い坂道を下っていくのであった。
不便なもので、この町には坂がたくさんある。学校近くの坂の下にはすぐ海があり、俺の家は海岸線沿いをしばらく歩いたところにある。
親父の仕事はこの寂れた田舎の開発だ。なんでも、観光地にするとかなんとか。まだ計画途中らしいのだが、どんな長所があってどんな短所があるのかを、調べなければいけないんだとさ。迷惑なことに、その関係上俺は引っ越しを強いられたわけだ。
「……嫌な匂いだ、本当に」
寒空。波の音。鳥の鳴き声。そして、誰もいない道。
俺は全てに嫌気がさして、思わず顔を顰めた。足取りは重く、家に帰るのすら面倒だ。けれど寄り道できるような店はない。
コンビニの代わりに八百屋、もしくは自動販売機。
これでいったい、どこに寄り道をすればいいと言うのか。
反語。
寄り道できるところなどない。
自問自答をしていた俺の後ろから、誰かが駆けてくるような音がする。
コンクリートで舗装されているこの道ではなく、砂浜を走る音。
砂に足でもとられているのだろう。
何度か「きゃっ！」という、小さな悲鳴が上がっていた。嫌な予感がする。そして、嫌な予感というのは外れるのが常であるけれど、この場合は例外だった。
「舘林君！ ちょっと待って！」
「……綾瀬……希美……？ 何の用だ」
肩で息をしていて、額からは汗が流れている。俺もそうだが、綾瀬の吐く息もやはり白い。せっかくピンで前髪を整えていたのに、今ではすっかりぐちゃぐちゃだ。
俺は砂浜にいる綾瀬を見下ろす形で、返事を待った。
「さっきは、あの、ごめんなさい……。初対面なのに、確かに慣れ慣れしかったと思う。でもね、あたしは舘林君と仲良くなりたいなって、そう思って……」
「そう思って？ 続きを早く言えよ」
ごしごしと汗を、制服の袖で拭うと、綾瀬は言った。
「そう思って……そう思って、何しようとしたんだっけ、あたし？」
「じゃあな。俺は帰る」
「ちょ、ちょっと待って！ 待って待って待って！」
そばにあった石段を駆け上り、綾瀬はコンクリートの道を歩いていた俺の前に立つ。走ったせいで体温が上昇し、綾瀬の頭からは湯気が立っていた。
「お前……どんだけ走ったんだよ……うぜえな……」
「うざくないもん」
「もん、とか可愛らしく言ってんじゃねえよ。スーパーサイヤ人みたいに湯気出てっから。まじで不気味だよ、今のお前」
そう悪態をつくと、綾瀬は恥ずかしそうに頭を両手でおさえる。
「見ないでっ……！」
「いや……あのさ、お前ほんとに、何しに来たわけ……？」
季節外れの海に、規格外なほどアホな綾瀬希美。どちらも見るに堪えないものであったので、俺はそのまま家に帰ることにした。
「あれ？ ねえ、待って。待ってってば！ ねえ舘林君！」
ピョンピョン跳ねるウサギみたく走る綾瀬。もしかすれば、ステップを踏んでいるのかもしれない。ただ、いかんせん、下手くそだ。
ステップにしても、ジャンプにしても、リズム感というものが皆無。
「お前さ、絶対運動音痴だろ」
普通に歩いていた俺にようやく追いつくと、綾瀬は言った。
「うん、そうだよ。ちなみに頭も音痴だよ」
「頭が音痴とは言わない。そういうのは単に、馬鹿と言うんだ」
「なんでバカって、馬と鹿って書くんだろうね？ 不思議じゃない？」
「俺はお前のその無神経さの方が不思議でならないね。ついてくるなよ。話しかけるなよ。俺を見るなよ」
「うわぁ……俗に言う、舘林君の三カ条ってやつなのかな？」
「俗に言わねえから。舘林君の三カ条なんて存在しないから」
「あはは！ なーんだ。舘林君ってけっこう面白いし、良い人だね！」
いつの間にか俺の横にぴったりと張り付いて歩く綾瀬は、屈託のない笑顔をする。
「………」
海は灰色。そして綾瀬のヘアピンはブルー。その二つを交互に見ながら、俺は思った。やっぱり冬の海は、どこか悲しい顔をしている、と。
「舘林君？ どうしたの？」
「お前には関係ない。何度も言うが、用がないならどっか行け。じゃあな」
足を速める俺に、あくまでもついてこようとする綾瀬。けれど歩幅は小さく、俺の一歩は綾瀬の二歩分もあり、徐々に距離が離れていく。
安心して顔を前に向けた俺であったけれど、綾瀬はまだまだ諦めなかった。諦めてはくれなかったのだ。
「なっ――」
またもや全力疾走だ。しかも、俺を目掛けて飛びついてきやがった。冷たい地面に激しい接吻をして、さらに綾瀬の身体が俺にのっかり、またもや何もかもが嫌になった。
「っ――ざけんなよ！？ いきなり何しやがる！？」
首だけ振り向け、綾瀬を怒鳴り散らす。だが、綾瀬は反省する素振りなど見せなかった。
俺の真新しい制服に綾瀬の汗が、頬を伝ってポツリと落ちてくる。
ゴールデンドロップ。
まるで紅茶の最後の一滴のような、鮮やかな輝きを放ち、どことなく香しい匂いがする。
「舘林君さぁ……なんでそんなに、他人と関わろうとしないの？」
やはり綾瀬は、あの青空のようにどこまでも自分勝手で――終わりの見えない砂浜のように我儘で、俺をどうしようもなく不快な気分にさせる。
綾瀬の笑顔は、毒だ。
「うるせえ。うるせえんだよ、お前。ていうか、さっさと俺の身体から退け」
「嫌だ。舘林君が話してくれるまで離さない」
話すと離すをかけたのか。こんな場面で何を言い出すかと思えば……。
「地味に上手いこと言ってんじゃねえよ。気に入らねえな」
「あたしも気に入らないよ、舘林君のこと」
「はあ？ そう思うなら俺に近寄ってくんなよ」
「そうじゃない」
「なに？ どういうことだよ」
ぺしんと俺の背中を叩くと、綾瀬は大きな声で言ってきた。
鳥たちが驚いて、思わず飛び立ってしまうほどにな。
「田舎をバカにしないでよねっ！？」
しないでよね――ないでよね――よね。
綾瀬の声は、辺り一帯に響き渡るように、こだました。
キーンと耳鳴りがして、俺は唇を歪める。
一応、嫌いとはいえ、綾瀬は女だ。だから無理やり身体をどかしたりはせずに、今の状況に甘んじていたわけだけれど。
「もう……我慢の限界だ……こんなクソみたいな田舎……ウンザリなんだよ畜生がっ！」
「田舎って言わないでよねっ！？ 自然豊かで素晴らしい大地って言ってよ！」
「そんな長ったらしいこと言えるかよ！？」
「言わなきゃだめ！ そうじゃないと仲良くしてあげないよ？ 学校で孤立しちゃうよ？」
「もう孤立してるし、別にそれでかまわない。はあ……とにかく、俺の身体からどけ」
「わっ！ わわわわっ！」
俺は痺れを切らして、強制的に綾瀬を俺の身体からどかした。
「ワンワンうるせえな。お前は犬っころかよ」
「そういう舘林君はオオカミみたいだよね、目つきが鋭いし」
「喧嘩売ってるのか？」
「今なら百円で売ってあげるよ？ ちなみに税抜きだから気を付けてね」
「せめて税込にしろ」
「合計、百三円になります」
「待て、いやちょっと待て。消費税３％？ え？ お前いつの時代の人なわけ？」
「え？ 違うの？ 近所のお婆ちゃんが言ってたよ？ ３％だって」
「そ、そうか……まあいい。そんなことはどうでもいい」
綾瀬のペースにまんまと乗せられていたことに気がつき、俺は話を大きく戻す。
少し長めのスカートについた砂埃、それを手で払っている綾瀬に、言った。
「結局お前は、俺に何の用があったんだよ」
「ええっと……あ、そうそう。一緒にお散歩しようよ！」
「なんで？」
「ここの海って綺麗だよね、人はあんまりいないしさ」
言われて、俺は視線を海へと向ける。漂う海藻。少し荒れている波。俺は砂浜へと目を動かした。どこまでも続くこの砂浜は不安になる。終わりがあるのかないのかも分からず、俺は素直に怖いと思う。
ふと空を見上げると、そこには一羽の鳥が自由の翼を広げていた。青く透明な空の中、茶色い身体をした鳥はなんだか酷く目立つ。俺は一通りの観察を終え、言った。
「それで？」
「それで……ええっと、うん。だからね、もっとこの場所を知ってもらいたいなって思って。だからお散歩しよう、ね？」
そう言って、綾瀬は少し砂がついた手を差し伸べて来た。
「……断る」
「拒否権はないよ？」
「なんでだよ……」
「人からの厚意は無碍にしちゃダメ。そうお母さんが言ってたもん」
俺は今さら気がついた。
綾瀬は笑うと、大きなえくぼができるということに。一切の穢れを感じさせず、まるで純粋無垢な幼稚園児みたいだ。こんな無邪気な笑顔をするやつ、都会で見たことがあったかな。
「……５分だけだ」
あれほど綾瀬を突き放したのに、それでも執拗に関わってくるので、俺は少しだけ決まり悪かったものの、やむなく散歩をすることに。
「もう、素直じゃないね、舘林君」
「うるせえ。それで、どこを散歩すんだよ」
「あそこ！」と、綾瀬は海を指さす。
「ま、まさかお前……この時期に海で泳ごうなんて言う気じゃないだろうな……？」
「あはは……さすがにそこまで、あたしは無鉄砲じゃないよ。そうじゃなくて、砂浜を歩こうってこと」
「お、おい……」
不意に俺の腕を掴んだと思ったら、そのまま砂浜まで駆けていく綾瀬。誰かがつけた足跡はとても小さく、俺の足はではおさまりきらない。足場は案の定悪く、柔らかい。一歩を踏み出すたびに俺の足はとられ、あともう少しで転ぶところであった。
そしてもう一つ、案の定というか思った通りなことが起きる。
「うぎゃっ！」
綾瀬が転んだ。しかも顔面から。
頑張れば、綾瀬の転倒を阻止できたかもしれないけれど、俺には頑張る気など起きなかった。自業自得。そういうことにしておこう。
「うひゃあ……口の中に砂が入ったぁ……」
制服は砂だらけ。おまけに髪の毛にも砂が。
綾瀬は口に入った砂を気にしながら、その場にペタンと座り込む。
「お前、やっぱりバカだろ」
「バカじゃないもん……」
「バカはよく転ぶ。そう俺の親父が言ってた」
「………」
ジト目で俺を見つめながら、綾瀬はいきなり「手」とだけ言った。
「手？ 手がどうした？」
ぷくっと頬を膨らまし、綾瀬はやはりジト目で俺を見る。
「手を貸して、ってことだよ」
「偉そうだな。手を貸してください、だろ」
「じゃあいいもん。自分で立つもん」
「最初からそうしろよ」
汚い恰好になってしまった綾瀬を見ていて、俺は何となく疑問に思う。
「そういえばさ、お前なんでカバンとか持ってないの？」
鳩みたいに目を真ん丸にさせ、綾瀬は自分の手元を確認する。
「あれ？ あたしの荷物は？」
「知らねえよ。俺がお前を見た時には、もうなかったぞ」
「あれ……？ 落としたの、かな……？」
そいつは随分とでかい落し物だ。
なにやら奇妙な踊りを始めた綾瀬は、目で「どうしよう？」と、訴えかけてくる。
「なんだその変てこな踊りは。目障りだ」
「お、踊り……？ 踊ってるんじゃないよ！ 焦ってるんだよ！」
飛び立つ鳥が羽をばたつかせるように――腕をバタバタさせている綾瀬は、すっかり表情を暗くして、そしてそのまま落ち込む。
「これじゃあ散歩どころじゃないな。それじゃ、そういうことで。俺はもう帰る」
「ええ！？ やっぱり都会の人って冷たい……。いいもん。一人で探すもん」
「おい、なんだよ。なんだこの手は」
一人で探すと言っておきながら、綾瀬はしっかり俺の手を掴んで離そうとはしない。
「あれ、おかしいな。あたしの手が言うこと聞かない」
「………」
ジーッと、小動物みたいな瞳で俺を見つめる綾瀬。都会の人間が冷たいのだとしたら、田舎の人間は自分勝手過ぎる。俺はそう思った。
「はあ……どうしよう。お母さんの誕生日プレゼント、入ってたのに……」
母親にあげる、誕生日プレゼントか……。
そんな大事なものを、不用心に落としてしまうなど、まったくもって理解できない。
もはや怒りがこみ上げてきそうだ。
「一人で探せ。じゃあな」
綾瀬の手を振りほどき、俺は砂浜から出ていく。一度たりとも振り返ることはせずに、俺はただただ帰宅することに専念した。
「母親か……」
いや、専念したい気持ちで山々だったけれど、俺にはそうすることができない。綾瀬のためではなく、言うなれば綾瀬の母親のために、俺は一人で動くことにした。
遠巻きに、綾瀬が砂浜で途方に暮れているのを確認し、固い地面を踏みつける。
「なにやってんだ……俺は……」
白い息をまき散らし、俺は自慢の両足で駆けていく。
恐らく、綾瀬が砂浜でカバンを落としたのだとしたら、それはすぐに見つかるだろう。あれだけ見晴らしの良い場所なら、探すのに苦労はしない。
となれば、学校から海までの道――つまりはたった五百メートルちょっとのあの坂道で、落とした可能性を考えるべきだ。
誰かが拾ってくれているかもしれないが、まあ、それならそれでかまわない。
「まだまだ……鈍ってはくれないみたいだな、俺の脚は……」
走りながらの独り言。
それにしても、どういうわけか、俺は走ることが気持ちいいらしい。あれほど嫌った潮風も、今ではすっかり馴染んできている。
波の音。
四六時中鳴り響く波の音は、時には楽しそうに、時には悲しそうに、まるで一つの意思を持った生き物のように喋るのだ。
「うわぁ……きついな。さすがにこの坂道は、厳しいかも」
きついとか厳しいとか言っている癖に、俺はわずかに笑ってしまう。まあ確かに、これまでに乗り越えて来た逆境と比べてしまえば、こんな坂など屁でもない。
綾瀬のカバンが落ちていないか探す。右も左も確認するけれど、やはり見つからない。
校舎まであと百メートルほど。それぐらいの距離まで来た俺は、数人の生徒の姿が目に入った。女一人に男一人だ。
「あ、あのすいません！」と、速度を落として話しかける。
「ここら辺で、カバンを見ませんでしたか？」
「「カバン？」」と、おうむ返しに聞き返す生徒たち。
「はい……カバンです」
「どんなカバンだ？」
並んでいる二人のうち、右にいた男が、俺にそう聞いてきた。
「えっと……あれ、どんなカバンだろう……」
言われて初めて思い出した。この学校には指定のカバンはなく、自由である。つまり俺は、綾瀬がどんなカバンを持っていたのかすら分からない。
もしかしたらカバンではなく、リュックの可能性だってある。
「どうした？」と、男は訝しげな顔で俺に言う。
「あの……綾瀬、希美という、俺のクラスメイトのやつが、カバンを落としたそうで……」
こう説明する他なかった。
いい具合に身体は温まってきて、俺の頬は赤くなっているかもしれない。
「綾瀬希美？ ていうかお前、俺たちのクラスメイドじゃん」
「え……？」
言われてみれば、こんな男がいた気がする。黒髪短髪で、身長は俺より小さい。あんまりこれと言った特徴がないけれど、細く整えられた眉毛が印象的だ。
今度は男の隣にいた女子生徒が言った。
「あ、そういうえばそうだね。えーっとなんだっけ？ 舘林だっけ？」
「そうですけど……」
やっちまったな。
無我夢中で走っていたから、顔なんてまったく見ていなかった。クラスメイトと仲良くする気はなかったけれど、話をするつもりもなかったけれど――やってしまった。
いや……別に今回だけ、ほんの少し話す程度なら、何も問題はないだろう。
汗ばむ頭皮を掻きながら、俺は伏せていた視線を元に戻す。
男は言った。
「まあ、いいや。それで舘林、なんでお前は希美のリュックを探してるんだ？」
なんだやっぱり、カバンではなくてリュックだったのか。
「落としたって、綾瀬が言ってるからです」
「いや……希美が落し物するのはいつものことだ。そうじゃなくて、なんでお前が希美のリュックを、わざわざ、探してあげてるんだよってこと」
わざわざ、か。
それこそわざわざ、この男はそこの箇所を強調して言ってきた。どことなく喧嘩腰ではあるけれど、それは仕方がない。あれほど綾瀬に酷いことを言ったのだから、他のやつらは俺のことが気に入らないのだろう。
「ちょっと祐樹、なんでそういう言い方しかできないの？ 舘林は希美のリュックを探してくれてるんだよ？」
余計なフォローを入れる女子生徒をしり目に、俺は言った。
「あ、いや。別に平気です。それで結局、綾瀬のリュックは見かけましたか？」
「見かけたも何も、希美のやつ、机に置きっ放しだったからな。ほら」
言って、男は背中をクルリと俺に向ける。そこには、男が背負うには相応しくない、可愛いクマの人形がぶら下がったリュックが。
「……そうですか。あったなら、良かったです。それじゃあ」
恩着せがましいことを言いたいわけではないけれど、俺の苦労を返して欲しい。バカみたいに走って損をした気分だ。
特にこれといった話をするつもりもなく、俺はそのまま元来た道を引き返して行く。
「たてばやしぃー、あんた意外と、良いとこあるじゃーん！」
後ろからの声は、聞こえなかったことにしておこう。
とにもかくにも。
転校初日から俺は、厄介な田舎者に引っ掻き回されるのであった。
