第184話：私は死ぬが、飛行機は勝った
２０２９年１２月２７日 ペルー・リマ
「リマって、こんなに大きいんですね」
飛行機の窓から見る夜のリマの街は、見渡す限りのオレンジ色の光に溢れていた。
「ああ、南米だと珍しい１０００万人都市だからな。サンパウロ、ブエノスアイレス、リオ・デ・ジャネイロに次ぐ巨大都市さ」
ジャックが、パイロット席のマイク越しに、相変わらずの陽気な口調で言う。
「さあ、そろそろ、ホルヘ・チャベス国際空港に到着する」
「ホルヘ・チャベスって、人名なんですか？」
海外に来て気づいたのが、空港名に人の名前が冠されていることが多いということだ。
日本の場合は、成田にせよ、羽田せよ、関空にせよ、地名が中心だったので、何だか新鮮だった。
ジャックはどこか誇らしげに言う。
「ああ、ホルヘ・チャベスは、１９１０年、人類史上初めてアルプス山脈を越えた、伝説的なペルー人パイロットの名前さ」
「へぇぇ」
今では当たり前のことでも、当時としてはすごかったんだろう。
「ああ、彼が乗っていた単葉機のブレリオXIの翼は、木と布で出来てたからな。総重量も３００KGしかなかった」
「え、そうなんですか？」
そんな飛行機には絶対乗りたくない。
「ああ、ハワイ出身の相撲レスラー、KONISHIKIと一緒ぐらいだろう？」
――KONISHIKI？
確か、”大相撲名場面集”か何かで見たことがある気がする。でも、ジャックからその名前が出るのは意外だった。
サラに尋ねると、わたし達が生まれる１９９７年に現役を引退し、当時の最高体重は285キログラムだったと教えてくれる。
「つまり、100年も前に、小錦一人分の重さしかない木製の飛行機が、何千メートルも上空を飛んだってことなんですね」
「つまり、100年も前に、小錦一人分の重さしかない木製の飛行機が、何千メートルもの上空を飛んだって
ことなんですね」
「ああ。だが、アルプス山脈越えを成し遂げ、観客が拍手喝采した直後、イタリア・ドモドッソラ上空で悲劇が起こった。上空で翼が折れ、そのまま墜落したんだ」
――え！？
「そ、それでどうなちゃったんですか？」
「木や布で出来た飛行機だ。当然、衝撃にも弱い。重症を負ったチャベスは病院に運ばれ、４日後、２３歳で息を引き取った」
後に首都の飛行場名になるくらいの偉業を、２３歳という若さで成し遂げながらも、その直後に死を遂げた彼の気持ちを思うと、複雑な気持ちになる。
「そういう人生って、幸せなんでしょうか？」
まるで打ち上げ花火のように華々しく咲き、そして盛大に夜空に消えゆく人生だ。
「ま、本人次第だろうな。けど、けど、彼は死ぬ間際にこう言っている。『私は死ぬが、飛行機は勝った（Io muoio, ma l'aereo ha vinto）』と」
わたしはなぜか、ほっとした。
死の間際にそう言えるとしたら、悔いのない人生と言えるのかもしれないから。
「それが今は、自動運転なんてもんまで実現してるんだからな。でもそれもまた、チャベスのような先人たちの功績なのさ」
「さあ、まもなく着陸だ。シートベルトを締めてくれ」
わたしは、いつもより念入りにシートベルトをする。
やがて、驚くほどスムーズに、機体はホルヘ・チャベス国際空港へと吸い込まれていった。
