121/266

第121話：東インド・コルカタの夜明け

　２０２９年１２月９日　インド・コルカタ

　飛行機の窓から差し込んだ朝日で、目が覚めた。

　時計を見ると、朝６時半を少し回っている。

　雲海の上に煌めく日の出に、思わず目を細める。

　眼下にはまだ雲しか見えないけど、その下には、インド大陸が広がっているのだろうか。

　――不思議だ。

　夜はあんなに不安だったのに、朝日を見ただけで、何か希望に満ちた気分になる。

　思えば、鎌倉の修行で１週間の野宿をしたときも同じだった気がする。

　おじいちゃんは言っていた。

「夜が怖いのは、かつてご先祖様が、闇夜に乗じて、猛獣に襲われる可能性があったからだ」と。

　その意味で、朝日を見て安心するのは、ほとんど人間の習性なんだろう。

　そして、おじいちゃんはこうも言っていた。

「だから、安心に寝られる場所を見つけたら、できる限り寝ておくといい。睡魔は、咄嗟の判断を狂わせるからな」

　わたしは再び目を閉じる。

　新たな地に独りで降り立つのだから、ここで睡眠時間を稼いでいくべきだろう。

　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　飛行機がコルカタに到着したのは、結局予定より２時間遅れた１１時ごろだった。

「ネタージー・スバース・チャンドラ・ボース空港」という、もはや覚える気さえ失せるよう長い名前の空港につくと、まずは両替商を探す。

　ガイドブックには、「空港の両替商のレートはさほど良くはないが、街の両替商と比べて信頼感はあるので、一定額は両替しておくべき」といったことが書かれていた。

　１インドルピーは２円弱だから、わたしは日本円を半分にして計算をすればよいことなる。

　わたしは、バイトで貯めた渋沢栄一の１万円札を渡すと、係員は丁寧にチェックをし、やがてお札とコインを渡してくれる。

　どうやらインドのお札は全て、マハトマ・ガンジーらしい。

　お金を見ていると、なんとなく周りの人の視線が気になって、慌ててポシェットにしまい込み、歩き出す。

　世界最大の人口を誇る国だけあって、とにかく人が多い。その分、視線の数も多い。

　空港のベンチを見つけると、バックパックを足元に置いて、ガイドブックを開き、丸を付けた今晩の宿の位置を確認する。

　すると、そこに群がるように、５人ほどのタクシーの運転手が集まってきた。

「どこに行くんだ？安く連れて行ってやるぜ」

「いや、俺の方が安い」

「俺のタクシーは冷房が付いてる」

「お前の車はオンボロじゃねえか」

「何だと？お前のなんて、エンジンさえついてないリキシャだろう」

　……などと、わたしをそっちのけで喧嘩みたいな奪い合いを始める。

　わたしは半ば圧倒されながらも、ガイドブックを指しながら、何とか英語で伝えようとする。

「わたしは、地下鉄でこの宿までいきたいの。だから地下鉄の場所を教えて」

　すると、運転手たちが、現地の言葉でしきりに何かを言い合っている。

　話し合いが一段落すと、比較的身なりのいい男が口を開く。

「地下鉄は、一昨日テロがあって、一時的に封鎖されている。タクシーで行った方が安全だ」

　――え、ほんと？

　わたしは思わず、周りの運転手に訊ねると、彼らも口々に「Yes!」と言っている。

　わたしはスマホを取り出して、サラに確認しようとする。

　……が、全く反応しない。

　見れば、電波が０本になっている。

　――そ、そう言えば、現地のSIMカードを買わないと、スマホが使えないってガイドブックに書いてあった。

　今までの旅行は、星が一緒にいてくれたから、そういうのも全て手配してくれていた。

　でも、これからは、それも自分でやらなければいけないのだ。

　きょろきょろとＳＩＭカードショップを探すわたしの様子を見て、タクシーの運転手の一人が言う。

「空港のＳＩＭカードは高い。街中なら半額だよ。宿のついでにタダで案内してやるよ」

　そう言うと、彼はわたしのバックパックを勝手に掴んで持って行ってしまう。

「ちょ、ちょっと待ってよ。タクシー代、いくらなの？」

「そうだな、そこまでなら、１時間くらいだから１０００ルピーだな」

　１０００ルピー……。１ルピー２円だとすると、２０００円くらいだ。

　相場が良く分からないけど、インドではぼったくりも多いと聞く。

「高すぎるわ。それじゃ乗れない」

　とわたしは突っぱねる。

「仕方ねえな……。じゃあ、特別だ。８００ルピーでいい」

　あっさりと安くするところを見ると、まだ値切れる気がする。

「まだ高いわ」「なら……」みたいなやりとりを、５回ほど繰り返し、結局５００ルピーとなった。

　これなら、日本円で１０００円ほどだ。１時間タクシーに乗る金額としては、高くないようにも思える。

　わたしが頷くと、男はどこかに電話をすると、やがて「ついてこい」という。

　１５分ほど歩くと、そこには、優に３０年は稼働しているであろう中古車が待機していた。

　案内していた男は、その車の運転手に話しかける。

　やがて男は、運転手に５００ルピーを払うように言う。

「え、あなたが運転手じゃないの？」

「いや、俺は案内係さ。運転手に場所は伝えてあるから問題ない」

　そうして、彼は手を出す。

「ほら、案内料」

「え、そんなの必要なの？」

「当たり前だろ。チップってやつだよ」

　――たしか、アメリカに行ったとき、チップは１０％くらいだった。

　わたしは渋々と５０ルピー札を手渡す。

　男はちょっと残念したような表情をしたが、やがて考え直し、運転手への５００ルピーとともに受け取った。

　男が運転手に、その５００ルピーを運転手に渡すと、運転手はお札を太陽に透かしたり、指ではじいたりしていたが、やがてそれをサイフに入れる。

　すると、運転手も男にいくばくかのお金を手渡した。

　どうやら、わたしと、運転手の双方から手数料をもらっているらしい。

　わたしが文句を言おうとすると、男は笑顔で　”Have a nice t(良い旅を！)rip！"といって、バックを車の後部座席に押し込んだ。その満面の笑みに、わたしは毒気を抜かれ、口をつぐむ。

　クッションがつぶれた車の座席で、ガタンゴトンと揺れながら、わたしはコルカタの景色を目にする。

　流れる異国の景色を見ながら、はじめての一人旅行という高揚感が次第にわたしを満たしていく。

　そして１時間後。

　わたしの高揚感は、危機感に変わっていた。

　車が止ったしたのは、ガイドブックに書かれている宿とは、似ても似つかぬ、単なる廃墟だったからだ。窓は全て割れ、野生の木が、窓から飛び出すように生えてきている。

　わたしはガイドブックを指差しながら、運転手に抗議する。

　運転手はめんどくさそうに言う。

「あの男から聞いたのは、この場所だ。文句があるなら、あいつに電話で言え」

　そう言い放つと、わたしのバックパックを外に放り投げると、そのまま走り去っていってしまう。

　電話しようにも、スマホさえ使えないのだ。

　わたしは、言い知れぬ不安にかられはじめる。

――この旅、本当に大丈夫だろうか……。