２７
フィラデルフィアの夜に、針金が産まれるかのように出てきます。
もう外は暗くなった時間に、一人の女が運ばれてきました。
顔は大きく傷つきわからなくなり、体つきからそうだとわかるだけの。
何も持たず、腐敗し、誰かわからない彼女を少しでも知るため、解剖がなされます。
それは腹部にメスを入れた時。
何かが絡まり、動かない。
力をこめ、引っ張り上げると。噛みついている。
何かが、メスに。
それは大きな口の、貧弱な体の子供のような何か。
血が滴り良くわからないもの、細い針金が編み込まれて作られたもの。
一体なぜ。
再びメスを入れる。
また動かない。切り開くと、棘が。
それが何百とそびえる。
よく見れば粗い有刺鉄線。ただそれは人の形をしていたのです。
いくつもいくつも彼女の腹部を切り開くと、拒否するような、懇願するような姿勢の人形が産み出されるかのように現れてきます。
誰がどのようにして、こんなことを。
腹部には目立った傷はなく、このようなものをこんなにまで仕込めるはずもない。
なおもメスを入れる。
籠が棘だらけの人形で山となっても。
彼女を知らないといけない。
すると。
曲がりくねった針金が、見えてくる。
ピンセットでつまみ上げ、全体を表しました。
「私を放っておいて」
そう、文字を形作っていたのです。
困惑の最中、一人こう口にしました。
「あなたを知り、死んでしまったあなたを守りたい。それだけだ」
すると、さっきまでなかった針金が伸びてきました。
つまみ上げます。
それは名前。
それに続くのは、思い出。
不幸な生い立ちと、ささやかな幸せの、切々と続く物語。
それは、不意の事故で終わっていた。
その針金で綴る物語の最後。
「頭を開いて。そしてできたら大切にして。ありがとう」
その言葉に従い、頭蓋骨を開きます。
腐った脳みそが流れ出るも、色鮮やかな何かがあります。
写実的な絵。
生前の彼女が笑っている、絵。
彼女は葬られていきます。
行方不明の一人とわかり、その名前の下、土の中へ。
どのようにして体の中で針金を操ったのか、絵を描いたのか全くわからないまま。
彼女はそれきり沈黙し、わからないまま。
絵は、遠く離れた遺族の元へ送られたといいます。
