私は山芋になれなかった

カーテン越しに陽が差し込み、朝の空気が部屋をやさしく満たした。

片目を開けアラームを止めて、眠気に抗いながらベッドを抜け出した。

そして顔を洗い、歯を磨いた。

眠気覚ましにテレビをつけると、青白い光が部屋に広がり、アナウンサーの弾んだ声が響いた。

ニュースで特集されていたのは、

空前の「山芋ブーム」だった。

「これが最先端っすよ！」

女子高生が山芋のストラップを振りながら、カメラに無邪気な笑顔を向けている。

「山芋は体にいいですから、毎日食卓に出していますね」

主婦が元気よく話す。その言葉が、やけに軽く耳に残った。

世でまたそんな妙な流行が始まったのかと鼻で笑った。

テレビを見つつ、仕事へ向かう憂鬱を抱えながら朝ご飯を頬張った。

そして重い腰を上げ会社へ向かった。

「おはようございます」

「はようます」

私の挨拶に返るのは、いつも通りのか細い声だけ。

まともに挨拶を返せない人たちに、正直興味はない。

「おはよう〜。ねぇ、流行ってる山芋知ってる？」

「おはようございます、あぁ、朝のニュースで見ましたよ。」

「おっ、じゃあほら見て！これとろろ、昼ごはん用に持ってきたの。」

「おお、いいですね。」

先輩の言葉に私は半笑いで適当な返事をした。

流行りに潔く乗れるのは羨ましくもあり、同時にあんな妙な流行に巻き込まれずに済んだことに、どこか安堵していた。

数日後のいつも通りの朝、テレビを付けると、

ニュースでは山芋不足が話題になっていた。

しょうもないことで品薄になるものだと、同情しながら画面を眺めていた。

会社に向かおうと外に出ると、風が不気味にザワザワと鳴っている気がした。

そして出社した私は息を呑んだ。

社員全員が山芋を手にしていた。

誰一人として例外がない。

それは街に出ても同じだった。

男子女子高生も、くたびれたサラリーマンも、主婦も、子どもも。

視界に入るすべての人が、何かを抱えるように山芋を握っている。

私は立ち尽くし、胸の奥がざわついた。

こわい。

なんだか世界の輪郭が、じわじわと私を外へ押し出してくるようだった。

指先が冷え、足の裏が地面を拒む。

恐怖に飲まれ私は慌てて自宅へ帰った。玄関で靴をぬいだそのとき、スマホが震えた。

それは友人からの一通のメッセージだった。

ーお前、どうせ山芋ブームに乗れてないんだろ？

冷静そうな連絡に泣きそうになった。

ーそうだよ。どうしたの？

ーこれ。見てみろよ。これで山芋ブームに乗れるよ。

それはゾッとする連絡だった。

携帯を落としそうになったその時、着信が鳴った。

「みたか？」

「みてない。」

「そうか。内容としたら、山芋美味しいよ。山芋を摂取するとこういう健康なことが起きるよ、というものだ。」

「こわいよ。取り憑かれたみたいだ。何がそんなにいいの？」

「ええ。皆良いって言ってるから良い物だろ。」

その声は友人のものなのに、どこか遠く、別の何かのように聞こえた。

「おかしいよ。人間は違うからこそいいんだ。」

プツンと切れた音がした。

玄関の静けさに怯え、私は慌ててリビングへ行き、テレビをつけた。

だが部屋に残ったのは、延々と流れる山芋特集の青白い光と音だけだった。

窓の外では、人々が山芋を抱え、笑顔を浮かべて歩いていた。

でもその中に入っていけなかった。

受け入れられないのは自分なのに、孤独が体の奥まで染み込む感覚が広がっていく。

胸の奥の空洞が、心を圧迫する。

温もりも、誰かの気配も、ここにはない。

耳に届くのは、群れのざわめきだけ。

そのざわめきが、まるで鎖のように胸を締め付けた。

気づくと、群れの視線が一点に集中しているような錯覚に襲われた。

誰も私に触れていないのに、私の存在を見透かされ、胸の奥を覗き込まれているような気がした。

心臓が跳ね、背中に冷たい汗が流れた。

目の奥まで視線で満たされ、虚無と孤独に押し潰されながら、私はただ息をしていた。

そのとき、背後でかすかに動く気配を感じた。

振り返ると、誰もいなかった。