セルフタイムトリップ

暗い水の中から浮き上がっていくような感覚。

なぜ水の中だと思うのだろう。

冷たさも抵抗も何もないのに。

さっきまで見ていたはずの景色は真っ暗に塗りつぶされて、そのことになんの違和感を覚えることなく、ただ浮かび上がるに任せている。

起きて最初にすることは、ヘッドレストに置いたままのデジタル時計を見ることだ。

そこに映し出された数字。

無感動に、無表情にただ事実だけが映し出されたもの。

けれど、そこには人を不安にも安心にもさせる何かがある。

あぁ、今日は「知ってる」時間だ。

いつからだろう。

『ここは本当に自分の知る場所だろうか』

そう疑問に思うようになったのは。

初めは僅かな違和感だった。

会話の内容が飛んでいる。

いつの間にか道の先に立っている。

それらはただ別のことを考えてしまっていたからか、少しぼうっとしていたかをしていただけで起きたこと。

その程度のものだった。

けれどそれはある日その程度と言えなくなった。

一日前の記憶が失われているのだ。

目が覚めたとき、時計が示していた日付は昨日の続きではなく、その翌日、本来ならば明日示されるはずの数値が映し出されていた。

初めは時計の故障かと疑った。

しかし、時計だけではなく、テレビに映し出された番組のそれも、ネットに表示される出来事のそれも、全ては同じ事実を示していた。

即ち今日は「明日」であると。

それからも度々連続しない世界は訪れた。

単なる夢ではないか。

ただ自分が寝過ごしただけではないか。

そんな微かな望みはすぐに打ち砕かれた。

自分の知らない時間軸。

そこにも確かに自分は存在し、自分のような振る舞いをして一日を過ごしていた。

おかしいのは誰なのか。

世界なのか、自分なのか。

記憶のない時間の訪れは、少しずつ頻度が増えているようにも感じた。

自分の知らない自分が、自分を、世界を、侵食しているように感じる。

それでも今日は昨日から続く世界だった。

まだ、この世界で生きていていい、世界にそう言われているような気がした。

部屋の扉を開けると、見知らぬ誰かが立っていた。

こちらを見ると、笑顔で

「おはよう」

と声を掛けてきた。

側には小さな子供の姿もあった。