出立と前進
読んでくださる人がどんどんと増えてくれていてとても嬉しいです！
これからも頑張ります！
玄関には、簡単な鞄がひとつ置かれていた。母さんはそれを見るたび、何度目かも分からない確認をする。
「学院っていっても、普通の学校なのよね。カウンセリングもあるし、医師の先生も常駐してて……」
自分に言い聞かせるような口調だった。
「向こうから声をかけてくれたんでしょう？今の侑には、環境を変えるのがいいって」
父さんも、静かに頷く。
「慈善だとしても、専門家がいる場所だ。ここで一人で抱えるより、ずっといい」
永介の葬式の後、マーリンさんは俺の家を訪れた。学院は、メンタルサポートや医療体制が充実した支援特化の学校で、事故のことを知り、慈善として俺を支援したい――そういう体で、学院に預けてみないかという提案だった。母さんと父さんは最初、強く反対した。それでも、俺とマーリンさんで説明と説得を重ね、最終的に学院へ通うことを許してくれた。――それが“正しい説明”だと、二人は信じている。俺も、マーリンさんに合わせて、そういうことにしている。
「……うん。大丈夫」
短く答えると、母さんはようやく、ほんの少しだけ笑った。
「無理しなくていいのよ。ちゃんと話して、ちゃんと休んで……それだけでいいから」
“治してこい”じゃない。“元に戻れ”でもない。それが、余計に重かった。
家の戸を開けると、門の前に小春がいた。風に揺れる髪を押さえながら、まっすぐ俺を見る。
「そっか……療養、みたいな感じなんだよね」
「うん。メンタルサポートが手厚い学校らしい」
“らしい”としか言えない自分が、少し嫌だった。
「ちゃんと見てくれる人がいるなら……いいと思う」
小春はそう言って、無理にでも納得しようとしている。
「侑が壊れちゃうより、ずっといい」
「壊れている」という言葉に、否定も肯定もできず、ただ息を吸った。涙目になりながら、小春が俺に聞く。
「……また、戻ってきてくれるよね？」
「当たり前だろ」
そう即答した俺の声は、自分でも驚くほど落ち着いていた。小春はそれを聞いて、ようやく少しだけ笑った。涙をこぼさないように、ぎゅっと唇を噛みしめて。背後で、玄関の戸が開く音がした。母さんと父さんが、外へ出てくる。三人が並んで立つ光景を見て、胸の奥が、じわりと熱くなった。母さんは、俺の鞄を見て、また同じことを言いかけて――やめた。
「……気をつけて」
それだけ。父さんは一歩前に出て、俺の肩を軽く叩く。
「無理だと思ったら、戻ってこい。迎えに行く」
頷くと、言葉が要らなくなった。少し離れたところに、黒塗りの車が停まっている。マーリンさんが、すでに待っていた。――ここから先は、俺の世界じゃない。
「行ってきます」
それだけ言って、歩き出す。誰も引き留めなかった。誰も手を伸ばさなかった。それでも、背中は重かった。車のドアが閉まる音が、やけに大きく響く。窓越しに、三人の姿が遠ざかっていく。手は振らなかった。振ってしまえば、ここが“帰る場所”になってしまう気がしたから。エンジンがかかり、車が動き出す。
――こうして俺は、守られていた世界から、静かに切り離された。
