「お前は手がかからなくて助かる」と父が言うので、手を引いたら屋敷が止まりました
「お前は手がかからなくて助かる」
父は書斎の椅子にもたれて笑った。
その十秒前に私の婚約を妹に譲れと言ったばかりの口で。
「ミレーユがハインツ君を気に入ってな。あれは体が弱いだろう？ せめて好いた男のそばに置いてやりたいんだよ」
「はあ」
「お前なら次の縁談くらい、いくらでも見つかるさ。いやあ、昔から何ひとつ手がかからなかった。本当に助かる」
エッシェン伯爵家の長女、ノーラ・エッシェン、十九歳。
ペンを握った姿勢で、私はその言葉を聞いていた。
第一四半期の帳簿を締めている途中で呼ばれたからである。
手がかからない。
なるほど、と私は思った。
手がかからないものは、手を離しても問題がないはずだ。
「分かりました。では、手を引きます」
「おお、そうか！ ハインツ君のことは、すっぱり手を引いてくれ」
「はい。全部」
父は機嫌よくうなずいて葉巻に火をつけた。
全部という言葉の範囲を確認しなかったのは父の落ち度だと思う。
もっとも私も確認しなかったので、そこはおあいこである。
◇
手を引くには準備が要る。
私は自室に戻って、自分の業務を整理してみた。
領地の帳簿。
使用人十四人の給金。
厨房の仕入れの支払い。
父宛の手紙の返事の代筆。
母の夜会の衣装の支払いと、仕立て屋への言い訳。
妹の薬の手配。
王室に出す四半期報告。
屋敷じゅうの時計三十一個のねじ巻き。
九歳のときに母が「家計簿って目が疲れるのよね」と放り出してから、十年。
私は普通の娘がすることをしてきたつもりだった。
どこの家の長女もこんなものだと思っていたのだ。
「お嬢様、それは普通ではございません」
家令のバウマンが一覧を確認して言った。
七十手前で老眼が進み、最近は帳簿の細かい数字がもう読めない。
それでもこの屋敷で私の仕事を知っている、たった一人の人間である。
「そうなの？ ねえバウマン、隣の領のお嬢さんも時計は巻くでしょう？」
「巻きません」
「あら」
「……本当に、お出になるのですか」
「手がかからないそうだから。いなくても平気だと思うの」
バウマンは口を開きかけて、やめた。
代わりに白い手袋の指で紙の端をそろえた。
その週のうちにハインツが婚約解消の届を持参した。
応接間に入ってくる彼の手には、今日も花があった。
「ノーラ、君ならきっと分かってくれると思っていたよ」
「はい。こちらに署名をお願いします」
「ははっ、相変わらずだなあ。少しは泣いてくれてもいいんだよ？」
泣く予定は立てていなかったので、私は届の日付を確認した。
誤りは無かった。
「ところでハインツ様、そのお花の代金はご自身で？」
「え？ いや、いつものように君のところに回してもらおうかと」
「三年で金貨四十一枚になりました。今月分からは、ミレーユの項目に移しておきますね」
彼は笑顔のまま一拍止まった。
親切のつもりだったのだが、どこか計算を間違えただろうか。
妹の部屋に挨拶に行ったのは、その晩である。
ミレーユは枕を三つ重ねて起き上がり、大きな目で私を見上げた。
十六歳になったのに、熱があるときの顔は六歳のころと変わらない。
「お姉様、怒ってる？」
「怒る？ 何を？」
「だって、ハインツ様のこと……私ね、お父様に、優しい方ねって言っただけなの。そしたらお父様が」
「いいのよ。手続きはもう済んだから」
「お姉様はいいわね。元気で、なんでもできて」
ミレーユは窓の外の暗い庭を見た。
「私なんか、いてもいなくても同じだもの」
それは違うわ、と言いかけた。
あなたの薬は、と続けそうになって、口を閉じた。
言えるわけがない。
あなたがいるから私は十年分の帳簿を閉じてこられた、なんて、言ったらこの子は泣く。
代わりに毛布の端を直して、額に手を当てた。
微熱はあるが、今夜はたぶん大丈夫だ。
十日かけて引き継ぎ書を作成した。
全部で三百十二頁。
一頁目には「順番に読んでください。後ろの頁は前の頁を読んだ人にしか分かりません」と書いた。
後の人が困らないよう、薪の値段が上がる月も、時計の癖も、料理長マルタの機嫌が悪い日の見分け方も入れた。
書き上がった束を書斎に持っていくと、父は葉巻の灰を落としながら言った。
「なんだ、この紙の山は」
「引き継ぎ書です。金庫の鍵も置いていきますね」
「はっはっは！ 律儀なやつだな。そこに置いとけ」
父は束を机の隅に押しやった。
その上に飲みかけのグラスが置かれた。
出発の朝、私は三十一個の時計を順に巻いて回った。
毎月一日と十五日が巻く日で、目いっぱい巻けば二十日はもつ。
最後の一個は玄関の大時計で、鍵を抜くと、バウマンが戸口に立っていた。
「最後の頁は、いつか読まれますかな」
「さあ。読まなくても薬は届くようにしておいたから」
三百十二頁目の内容を把握しているのも彼だけだ。
妹には言わないで、と十年前から頼んである。
見送りは彼と、エプロンで目を押さえたマルタだけだった。
妹はまだ眠っていて、両親は昨夜の夜会から戻っていなかった。
馬車の窓から屋敷が遠ざかるのを見ても、胸は思ったほど痛まなかった。
ところで、行き先はある。
三月の末に届いた王室会計局の付箋に、こう記載されていたのだ。
『この帳簿を書いた方へ。もしお手すきの折があれば、局に書記の席が一つ空いております』
お手すき。
まさに今の私のことだった。
◇
王都の王室会計局は、インクと古い紙の匂いがした。
局長のヴィルマ・ケスラーは白髪を後ろでひっつめた小柄な老婦人で、私の推薦状の無さには一言も触れず、紙を一枚突き出した。
「字を書いてごらん。数字も」
私は指示どおり、今日の日付と適当な収支を記入した。
隣の机で書類を見ていた若い男の人が、何気なくのぞき込む。
そして、持っていたペンを落とした。
「……エッシェン領の」
「はい？」
「この7の横棒。この8の閉じ方……え、いや、待ってください。あなたが、家令のバウマン殿の代筆を？」
「バウマンは老眼なので、数字は読めません」
「では、エッシェン領の帳簿を書いている、あの老練な家令の方は」
「あの、老練かどうかは分かりませんが、私です」
彼は椅子から半分立ち上がった姿勢で固まった。
二十七、八だろうか。
インクの染みた袖で、眼鏡の奥の目だけがひどく忙しい。
「ファーレン、口が開いてるよ」
局長が書類から顔も上げずに言った。
向かいの席の若い局員が「えーっ！」と立ち上がる。
「ちょ、待ってくださいよ、あの余白の人？ 爺さんじゃなかったんすか！？」
局じゅうが、私の注記を知っていたらしい。
アルノ・ファーレン主任監査官は、その日の夕方、古い菓子箱を抱えて私の机に来た。
中身は、私が帳簿の余白に書いた注記の写しだった。
三年分、十二回。
『長雨で薪代が増えました。来季は減らします。雨は誰のせいでもないのですが、申し訳ありません』
記憶にある。
数字だけ出すと愛想がないと思って、毎回一行だけ足していたのだ。
読者がいるとは想定していなかった。
ところが次の監査の控えに、小さな付箋が貼られて戻ってきた。
『誰のせいでもありません。ご自愛ください』
あれを書いたのが、この人らしい。
「全部、取っておいたんですか？」
「監査の資料です」
「でも、これは余白の」
「……資料です」
耳の先が赤い。
私はこのとき初めて、自愛という費目がどの科目に入るのかを三年間検討していたと打ち明けた。
ファーレン監査官は箱を抱えたまま、机に額をぶつけて笑った。
◇
書記の給金は月に金貨三十枚だった。
私はそのうち二十五枚を毎月十日に隣国の商会に送り、残りの五枚で暮らすことにした。
下宿は屋根裏で、昼食は固いパンを一つ。
十分な予算である。
「それが昼食ですか」
三日目の昼、ファーレン監査官が私のパンを見て言った。
「はい。経費を抑えております」
「ご自身の経費を？」
「はい」
彼は眉間にしわを寄せて、何か言いかけて出ていった。
翌日の昼、私の机に湯気の立つ器が置かれた。
豆と腸詰めのスープだった。
「あの、これはどの科目で」
「僕の私費です」
「なぜですか？」
「……冷める前にどうぞ」
それから毎日、スープは続いた。
私は三日考えて、これは貸しではないかと思い、帳面に金額を付け始めた。
ばれた。
帳面を見た彼は頭を抱えて「付けなくていいです」と言い、局長が向こうの机で肩を震わせていた。
温かいものを、誰かが自分のために運んでくる。
それがこんなに落ち着かないものだとは知らなかった。
うれしいのに、どこに計上すればいいのか分からない。
局の仕事は楽しかった。
何しろ時計を巻かなくていいし、薬の手配も代筆もない。
一日じゅう帳簿だけ見ていればいいなんて、これは休暇ではないのだろうか。
二週目、ある侯爵領の報告書を確認していて、私は手を止めた。
運河の修繕費が三年続けて同じ金額だったのである。
川は毎年同じだけ壊れてくれない。
「局長、こちらの修繕費ですが、三年分を並べると工事の日数が合いません」
ヴィルマ局長は老眼鏡をずらして書類をのぞき、十秒で顔色を変えた。
先輩の監査官たちが見落としていた不正だった。
局長は小さな手で私の肩をぱんと叩いた。
「やるじゃないか、あんた。よく見つけたね！」
「はい？」
「褒めたんだよ」
「ああ……はい。ありがとうございます。あの、それで次は何を」
局長は私をまじまじと見て、それからファーレン監査官のほうを向いた。
「この子、どこでどう育ったんだい？」
「それが、僕にも……」
褒められたら、何と答えるのが正解なのだろう。
引き継ぎ書には書いていない。
その夜、屋根裏の天井を見ながら「よく見つけたね」を三回思い出した。
そのたびに胸がむず痒くなるので、四回目でやめた。
手紙のことも記録しておかなければならない。
王都の連絡先はバウマンに預けてあった。
最初の一通は、働き始めてすぐの四月五日に届いた。
妹のミレーユの字は丸くて大きい。
『お姉様！ お夕食が出ません！ マルタが「銀貨がなければ仕入れができません」って言うの！ どうなっていますの！！』
そういえば仕入れの銀貨は、三日ごとに私が金庫から支出していた。
引き継ぎ書に記載済みである。
私は親切な返事を一行だけ書いた。
『二十七頁をご覧ください』
二通目は十三日に届いた。
『馬車が動きません！ 馬が飼葉をくれないと動かないって御者が言うの！ お母様が夜会に行けなくて泣いています。お父様は「ノーラの紙の山はどこだ」って言ったけど、グラスの跡がついていて、すぐ机に戻しました』
『四十一頁をご覧ください』
三通目は二十三日だった。
字がいつもより乱れている。
『お姉様、大変です。屋敷じゅうの時計が止まりました。三十一個ぜんぶです。今が何時か誰にも分かりません。お父様は朝だと言って、お母様はまだ夜だと言っています』
私はペンを持ったまま窓の外を見た。
四月の王都の空はのどかである。
あの屋敷の中だけ、時間が止まったらしい。
「えっ、何ですそれ」
「ファーレン監査官、これは笑うところでしょうか」
「いや、あの……すみません、ふっ」
彼は手紙を読んで口元を押さえた。
私も可笑しかった。
可笑しいのに、大時計の鍵を抜いた朝の手の冷たさを思い出した。
あの三十一個を、十年、誰にも頼まれずに巻いてきた。
誰も気づかなかったのだな、と今さら分かった。
『八頁をご覧ください。鍵は大時計の裏の棚です。一番上の時計はあなたの手では届かないので、踏み台を使ってください。無理をしないこと』
最後の一文は、頁番号の外に書いた。
◇
「明日は何をなさるんですか？」
四月の終わりの夕方、帰り支度をしていると、ファーレン監査官が聞いてきた。
「明日、ですか」
「休日ですよ」
そうだった。
局には週に一度、誰も来ない日がある。
先週は書庫の整理でもしようと思って門の前まで行き、閉まっているのを確認して帰ってきた。
「あの、休日とは、皆さん何をする日なのでしょう？」
彼は鞄を取り落としそうになった。
翌日、私は王都の市場に連れていかれた。
好きなものを見てください、と言われたので、店先の値札を順に確認した。
パンは領地の一倍半だが、小麦の質はいい。
卵は高すぎる。
仕入れ先を変えるべきではないか。
「エッシェン書記、値段じゃなくて」
「値段以外の何を見るのですか？」
「いや、その……きれいだなとか、おいしそうだなとか」
なるほど。
私は検討の結果、向かいの店の焼き栗がおいしそうだと報告した。
彼は真剣にうなずいて、紙袋を二つ買った。
角を曲がったところで、足が勝手に止まった。
時計職人の店だった。
壁一面に大小の時計が掛かり、それぞれが少しずつ違う音を刻んでいる。
一番上の棚の一つだけ、針が動いていなかった。
「あれ、ぜんまいが切れています。巻いてもいいですか？」
店主の老人が目を丸くして鍵を渡してくれた。
三回半で止める。
巻き切らない。
指が勝手に覚えていて、時計はすぐに音を立て始めた。
「お嬢さん、どこで習ったんだね？」
「家に三十一個あったので。十年巻いていました」
「十年！ 誰かに頼まれて？」
「いいえ。止まると母が夜会に遅れて、父が怒って、その声で妹が起きてしまうので」
隣でファーレン監査官が焼き栗をむく手を止めた。
眼鏡の奥で、何か計算をしているような顔になった。
「……じゃあ、あなたが止まったときは、誰が巻くんですか？」
私は考えた。
そういう項目は作っていなかった。
「私はぜんまい式ではありませんので」
「はは……そうですね」
笑ったのに、彼の声はあまり笑っていなかった。
むいた栗が一つ、私の手のひらに置かれた。
温かくて、それから甘かった。
夕方、彼は下宿の前まで送ってくれて、屋根裏の窓を見上げて青くなった。
次の週、私の机に厚手の毛布が置かれていた。
「局の備品です」
「備品台帳に載っていません」
「……載せておきます」
翌朝、台帳の末尾に見慣れた字で「毛布一枚」と増えていた。
備考欄には「エッシェン書記専用」とあった。
そんな備品があるだろうか。
私はその行を指でなぞってから閉じた。
付箋はその後も増えた。
昼のスープの器に『完食のこと』。
残業の机に『本日の監査は終了。帰宅を命じる』。
私はその全部に「確認しました」と記入して返却した。
局の若手の間では、妹の次の手紙に私が何頁と返すかを当てる賭けが流行していた。
「うわーっ、また局長っすか！ 八頁なんて誰が当てられるんすか！」
一番の勝ち頭は局長で、理由を聞くと「あの子の返事は読めるんだよ、真面目だから」と言う。
私は賭けの対象になるのも初めてだったので、記念に賭け金の相場を調査した。
◇
五月に入ると、手紙の様子が変わってきた。
『給金が出なくて、従僕が二人やめました。バウマンに聞いたら「百二頁でございます」としか言いません。だから読みました。お姉様、月末に十四人分を計算するって、これを毎月やっていたのですか？』
字が小さくなっていた。
感嘆符が一つしかない。
五月の半ばには、こんな手紙も来た。
『十二人分の給金を計算しました。金貨が二枚増えました。どうして増えるの？』
増えるわけがない。
私は百三頁の検算の手順を案内した。
三日後に『減りました』とだけ書いた手紙が来て、ファーレン監査官が書類の陰で肩を震わせていた。
五通目でようやく合った。
その手紙の最後に、こう書いてあった。
『マルタが、お姉様の部屋の前を通るたびに手を合わせています。死んだ人みたいだからやめてと言いました』
六月に届いた手紙は、さらに妙だった。
『お母様の仕立て屋から請求書が来ました。百九十六頁の言い訳の文例を使ったら、支払いを来月まで待ってもらえました。でも、お母様のドレス代が一年で金貨八百枚なのはおかしいと思います』
「ファーレン監査官、妹が帳簿のことを言っています」
「妹さんは、ご病気では？」
「胸が弱くて、夏の間はよく寝込むんです。今まで計算なんて、一度も」
「それは……」
彼は手紙を読み返し、眼鏡を押し上げた。
「この人、順番どおりに読んでいますね。一頁目から」
三百十二頁の、一頁目から。
私は急に不安になった。
一頁目に順番に読めと書いたのは私である。
順番に読み進めば、いつかは最後の頁に着く。
だが、それより先に事件が発生した。
六月の末、ハインツとミレーユの婚約の話が破談になったのだ。
ハインツ・ドレーゼは子爵家の次男で、私の元婚約者である。
愛想がよくて、毎回違う花を持ってきて、花の代金を私の帳簿に回す人だった。
彼の目当ては昔から、祖母が私に遺した持参金の金貨三千枚だ。
父はそれをミレーユに回すと約束したらしい。
七月の頭の暑い日、局の入り口で怒鳴り声がした。
「ノーラ！ どこだ、ノーラ！」
父だった。
隣で母が扇子を握りしめている。
局員の視線が一斉に私に集まり、ファーレン監査官がペンを止めた。
「お父様、お母様。お久しぶりです。時計は動いていますか？」
「時計の話をしに来たんじゃない！ お前、持参金をどこにやった！」
父の顔は赤黒かった。
銀行の口座を確認したハインツが、残高を見て婚約から手を引いたのだという。
三千枚あるはずのところに、一枚も無かった。
「この泥棒娘が！ 使い込みおって！」
「そうよ、ノーラ。ひどいじゃないの、ミレーユが泣いているのよ？ あなた、手のかからないいい子だったのに……」
局の中が静まり返った。
泥棒、という言葉がインクの匂いの中に残った。
三千枚の行き先を私は把握している。
一枚も自分には使っていない。
言えば、この場は済む。
でも、言えばミレーユの耳に入る。
自分の薬が姉の持参金を食い潰したと知って、あの子がどんな顔をするか。
十年守ってきたのに、今ここで？
ペンを持つ手が、初めて震えた。
悔しいのか悲しいのか、うまく分類できない。
どうして今？ 十年、一度も震えなかったのに。
だから私は平静な声を出すことにした。
「三百十二頁をご覧ください」
「はあ？」
「引き継ぎ書の、最後の頁に書いてあります」
「あんな紙の山、読むか！」
知っている。
読まないと知っているから、案内できたのだ。
父が机を叩いた。
あの束は読むものではなく、グラスを置くものらしい。
「帰ってこい。金のことは後でいい、屋敷が回らんのだ。お前は手のかからない娘だろうが！」
「はい。手はかからないので大丈夫です。お引き取りください」
「なっ……」
「エッシェン伯爵」
いつの間にか、ファーレン監査官が私の隣に立っていた。
穏やかな声だった。
ただ、体の脇で握った手の甲に筋が浮いていた。
「ご息女の横領の告発でしたら、本局が受理します。ただし手続き上、持参金の口座と、過去十年分の領地の帳簿を全部拝見することになりますが」
「ち、帳簿を？」
「ええ。全部です。ちなみにあの帳簿は、書いた本人より伯爵のほうが内容にお詳しいはずですよね？ 模範領主の勲章を三年続けて受けられた方ですから」
父の赤黒い顔から、すうっと色が引いた。
九月の表彰式には今年も出るのだろう。
受賞の領主は陛下の前で領地の報告をする決まりで、その答弁書を毎年書いていたのは私だ。
「か、帰るぞ、ヘレナ！」
二人が退出すると、局の空気がゆるんだ。
局長が何事もなかったように書類をめくる。
私はペンを置こうとして、指がうまく開かないことに気づいた。
困る。
これでは午後の検算ができない。
「エッシェン書記」
ファーレン監査官が、私の手から静かにペンを抜いた。
それから自分の上着を脱いで、私の肩にかけた。
七月である。
暑い。
「あの、暑いです」
「ですよね。すみません、何かしたかったんですが、思いつかなくて」
笑おうとしたら、変な息が出た。
上着はインクと豆のスープの匂いがした。
私はそのまま、泣かない努力を続けた。
◇
七月の手紙は短かった。
『三月分の薪代が銅貨二枚合いません。何度やっても合いません』
私は帳面の控えを引っぱり出して、夜更けまで検算した。
合わなかった。
銅貨二枚、たしかに私の誤りだった。
十年で初めての誤りを、ベッドから起き上がれる日が半分もない十六歳の妹が見つけたのである。
「やだ、すごい……」
屋根裏で声が出た。
うれしい、と、怖い、が同時に来た。
だって今、あの子は二百頁を過ぎている。
八月の手紙には、頁番号も挨拶もなかった。
丸かった字が、どこか私の字に似ていた。
『最後の頁まで読みました』
本文はその一行で全部だった。
三百十二頁目の内容を、私は正確に記憶している。
『ミレーユの薬は隣国の商会から買っています。毎月十日、金貨二十五枚の前払いです。十年前の領地の会計に、この額を出す余裕はありませんでした。お祖母様の遺言で持参金は私の自由になるので、バウマンに手続きを頼んで、そこから出してきました。これまでで金貨二千九百七十五枚です。残りの二十五枚が四月分です。五月からは私の給金から送りますから、この頁を読んだ人は何もしなくて結構です』
私は返事を書こうとして、三回書き損じた。
ごめんなさい、は違う。
大丈夫、はもっと違う。
どの頁を案内すればいいのか分からなかった。
結局、何も書かないまま九月になった。
「返事を、書かないんですか？」
九月のある夕方、局に残っていた私にファーレン監査官が言った。
スープの器はもう空で、窓の外が早く暗くなり始めていた。
「案内する頁がないんです」
「頁じゃないと、だめなんですか」
「だめ、というか……」
私は机の上の書き損じを指でそろえた。
「あの子に何て言えばいいのか、分からないんです。黙っていたことを謝るのは違う気がしますし、気にしないでと言うのも、たぶん違うでしょう？ 十年分の帳簿は閉じられるのに、これだけ閉じられなくて」
彼は眼鏡のつるに指を当てて考え、付箋を一枚はがした。
何か書いて、私の書き損じの上に貼った。
『ご自愛ください』
三年前と同じ字だった。
「それは、あなたの分です」
ずるい、と思った。
それから、助かった、とも思った。
相手に渡す言葉は見つからないのに、自分がもらう言葉はこんなに簡単に貼られてしまうのか。
◇
収穫祭の模範領主表彰は、王宮の大広間で開かれる。
王室会計局の書記は記録係として末席に座る決まりで、私も今年は紙とペンを持ってそこにいた。
名前を呼ばれて、父が玉座の前に進み出る。
胸には三つの勲章。
その斜め後ろに、付き添いの少女が一人立っている。
ミレーユだ。
背が伸びて、以前より痩せて、分厚い紙の束を胸に抱えている。
グラスの跡が丸く残っている、あの束だ。
「エッシェン伯爵。四年続けての最優良帳簿、見事である」
国王陛下の声が響く。
「恒例だ。領地の報告を聞こう。今年の麦の作付はいかほどか？」
父の喉が動く。
ポケットを探る手が止まる。
今年、答弁書はどこにも無い。
「は、はっ。今年の麦は、その、大変によく育っておりまして」
「面積を尋ねたのだが」
「ひ、広うございます」
大広間のどこかで咳払いがする。
私のペンの先でインクが丸く膨らむ。
見ていられないのに、記録係は目を閉じられない。
やめて、お父様。
そう思った自分に、私は驚いている。
「では、薪の相場の値上がりにどう備えた？」
「薪は……妻が……いえ、その」
「陛下。恐れながら、申し上げてよろしいでしょうか」
細い声。
前に出たのは父ではない。
「エッシェン領の今年の麦の作付は千四百二十区画、昨年より三十区画増えました。薪は値上がりの前の六月に、三分の二を買い付けております。第二四半期の収支は金貨六十二枚の黒字で、銅貨の端数まで合っています」
広間が静まり返る。
ミレーユは一度も紙を確認していない。
肩で息をしていて、紙の束を持つ指が白い。
「ほう。そなたは？」
「エッシェン家の次女、ミレーユと申します。胸が弱くて、帳簿を読み始めたのは今年の四月です」
「半年でこれか！ 誰に教わった？」
ミレーユは束を両手で持ち上げる。
「姉が残した引き継ぎ書です、陛下。領地の帳簿は九歳のときから、全部、姉が書いておりました。父の勲章の帳簿も、去年までの答弁書も、全部です」
「ミ、ミレーユ！ 何を言って」
「お父様」
妹が父を見る。
私は、あの子のこんな目を見たことがない。
「三百十三頁をご覧ください」
私のペンが止まる。
三百十三頁？
私の書いた引き継ぎ書は、三百十二頁で終わっている。
父が震える手で受け取った束の最後に、新しい紙が一枚綴じてある。
陛下の侍従が読み上げる。
「長女ノーラ・エッシェンに対する未払い金の請求。十年分の業務報酬、王室会計局の書記の給金を基準に金貨三千六百枚。領主が負担すべき次女の薬代の立替え、持参金より金貨三千枚。五月以降の給金からの立替え、金貨百二十五枚。……計算の根拠は別紙のとおり」
丸くない、小さな字。
たぶん端数まで合っている。
「お姉様は、いりませんって言うと思います」
ミレーユの声が震える。
「だから私が書きました。私が飲んだ薬です。お姉様の持参金も、お姉様の十年も、全部私の胸の中に入ってるんです。なのに、お父様は毎晩、泥棒って言ってた……！ お姉様が手がかからなかったんじゃない。誰も手をかけなかったんです！」
大広間の天井に、その声だけが残る。
父は束を抱えて膝をつく。
母が何か言おうとして、扇子を取り落とす。
陛下は父の胸の勲章を眺めてから、侍従に手を振った。
「勲章は返納させよ。三つとも」
「へ、陛下っ」
「エッシェン伯爵。そなたの領地は、そなたの知らぬ間によく治まっていたようだ。ならば、そなたが手を引いても問題はあるまい」
ああ。
手を引く、というのは、そうやって使うのか。
記録しなければならない。
なのに字が書けない。
ペン先の下で、紙がにじんでいく。
インクではない。
隣から手が伸びて、私の指からペンを抜く。
「代わります」
ファーレン監査官が小声で言って、そのまま私の分の記録を取り始めた。
7の横棒がどこか私の字に似ていて、それでまた紙がにじんだ。
局長が玉座の脇に進み出て、侍従に何か耳打ちした。
陛下の目が、末席に動く。
「記録係」
陛下の声がした。
広間じゅうの視線が末席まで押し寄せて、私は立ち上がった。
「そなたがノーラ・エッシェンか。手のかからぬ娘だそうだな」
「は、はい」
「四つ目の勲章は、書いた者に渡そう。何か申すことはあるか？」
何か立派なことを言う場面だと、さすがの私にも分かった。
だが頭の中にあるのは、前から気になっていた一つの項目だけだった。
「恐れながら……三月分の薪代の銅貨二枚は、私の誤りです。妹の帳簿は合っています」
一瞬の静寂の後、陛下が玉座で吹き出した。
「はははっ！ 聞いたか、この姉にしてこの妹よ！」
局長が末席の向こうで額に手を当てていた。
私は真面目に申し上げたつもりである。
控えの間に出ると、ミレーユが壁に手をついて咳き込んでいた。
駆け寄ると、細い腕がしがみついてきた。
「お姉様ぁ……っ、ごめんなさい、ごめんなさい、手のかかる妹で、ごめんなさい……！」
「ミレーユ、発作になるわ。薬は持ってる？」
「持ってる……来月からは、自分で払うから……」
背中をさする手が止まらなかった。
軽い。
なんでこんなに軽いの。
誰がこんな子に帳簿を読ませたの？ 私だ。
こんなに軽いのに、三百十二頁を持ち上げて、ここまで歩いてきたのだ。
「ねえ、お姉様。これも何頁かに書いてあるの？」
涙でぐしゃぐしゃの顔で、妹が笑おうとした。
私は十年分の頁を、頭の中で最初からめくった。
「いいえ」
声がうまく出なかった。
「それは、どの頁にも書いてないわ」
◇
父と母は領地の離れに移り、領地の管理は局の監督のもとでミレーユが担当することになった。
請求の金貨は、麦の出来に応じて毎年返ってくる。
ハインツはよその持参金を当たっているそうだが、銀行の残高を先に確かめる男だという話は、もう社交界の全員が知っている。
私は書記として局に勤務を続けた。
スープも続いた。
冬になると器が大きくなり、春が近づくと、パンにバターが付くようになった。
その朝、机に監査済みの帳簿が戻ってきた。
最後の頁に、見慣れた付箋が貼ってある。
『要訂正。当該人物の人事記録に「手のかからない者」との記載あり。本官はこれを誤りと認める。今後、本官に手をかけさせていただきたく、終生の許可を申請する。アルノ・ファーレン』
三回読んだ。
読むたびに耳の中で心臓の音がした。
終生、という期間は年度をまたぐので、たぶん長期の案件になる。
顔を上げると、隣の机でファーレン監査官がペンを逆さに持っていた。
書類を見るふりをして、耳の先が真っ赤である。
局長が「やっとかい」とつぶやいて、窓を開けた。
えっと、こういうとき、どうすればいいのだろう？
どの頁にも書いていない。
私は自分で判断することにした。
赤いペンを取って、付箋の余白に一行足した。
『確認しました。承認します。ただし、私も手をかけたいので、相互の案件として処理願います。スープの帳面はまだ付けています』
立ち上がって付箋を差し出すと、彼はそれを読んで、丁寧に眼鏡を外した。
それから、私の手をそっと取った。
大きくて、インクの染みた、温かい手だった。
「……あの、ノーラさん。手、冷たいです」
「そうですか？ 十年、こんなものです」
「じゃあ、今日から僕の担当で」
手がかかる、というのは、どうやら悪くないものらしい。
私は生まれて初めて、手を引かないことにした。
結婚の前に一度だけ、アルノ様と屋敷に戻った。
玄関の大時計はちゃんと動いていて、踏み台の上でミレーユが鍵を回していた。
頬に肉がつき、袖にインクの染みがある。
「お姉様、遅いーっ！ 二分の遅刻よ」
「馬車の時計が遅れていたのよ」
「それ、私の管轄じゃないもん」
妹は踏み台から飛び降りて、すぐに咳き込んで、バウマンに叱られた。
母は離れで、月に金貨五枚の家計簿を付けているらしい。
妹は「お姉様の王都の予算と同じ額にしたの」と言って、どこかの誰かに似た真顔をした。
奥の窓から「ああ、目が疲れるわ」という声が聞こえた。
離れの窓辺で、父は椅子に座っていた。
膝に見慣れた紙の束を乗せて、眼鏡をかけている。
眼鏡をかけた父を、私は初めて見た。
父は私に気づいて束を閉じかけ、それからやめた。
「……二十七頁まで来た」
「はい」
「仕入れの銀貨は、三日ごとなんだな」
「はい」
半年かけて二十七頁である。
父の指は、紙の端を押さえたまま動かなかった。
そこには手順の見本として、九歳の私が書いた仕入れ帳の一枚が綴じてあるはずだった。
「お前、本当に九つだったんだな。この字を書き始めたとき」
「九歳の四月からです」
父は窓のほうを向いた。
庭の隅で、薪が不器用に積まれていた。
「……手が、かからんはずがないよな」
それが謝罪なのかどうか、私には科目が分からなかった。
許します、と言える気もしなかった。
だからどこにも計上しないで、そのまま持って帰ることにした。
帰りの馬車で、アルノ様が何も聞かずに手を差し出した。
私はそれを両手で受け取って、王都に着くまで返さなかった。
春の終わりに式を挙げた翌週、屋敷から手紙が届いた。
小さくて端正な、もう私とは別の字だった。
『お姉様、新しいお家の時計は合っていますか？ こちらは今、午後三時十分です。三十一個ぜんぶ、合っています』
「三時十分ですか」
アルノ様が背中から手紙をのぞき込んで、食卓に湯気の立つ器を二つ置いた。
新しい家の時計は、彼が巻いている。
私が鍵に手を伸ばすと、取り上げられるのだ。
あなたが止まったときは誰が巻くのか、といつか彼は言った。
その答えがこれらしい。
「ほら、冷める前にどうぞ。……奥さん」
奥さんという項目は、まだ私の帳面に無い。
顔が熱いのはスープのせいだと、ひとまず計上しておいた。
私は手紙を、三年分の注記の写しが入った菓子箱に保管した。
返事には「よくできました」と書いて、頁番号は付けなかった。
