冷えたコーヒー

ハンドドリップをしました。コーヒーの違いなんて分からないけれど、ちょっと気取ってみました。

とくとくと香り立ち、ぷくぷくとした泡を見ているのは心地いいです。

けれど残念なことに、コーヒーフィルターは僕ではなく彼を向いていました。

彼は言いました。

「まるで花屋だね。前提とする他者に花を挿して、肝心の中身は空っぽだ。」

僕は苛立ちを覚えました。

ゆっくりと振り返った彼は、今にも泣きだしそうな僕でした。

コーヒーが淹れ終わった静寂。

彼と、マグカップとにいっぱいに溜まった黒い液体を、僕はシンクにどっと流しました。

色の薄い、二回目のコーヒーを冷蔵庫にいれました。

あとから飲んだのですが、ラップをかけていなかったから、飲むころには酸味と雑味が強くなっていました。

冷蔵庫で怠惰を吸い取ったコーヒー。空虚な僕にはぴったりな飲み物でした。