花筏流れて

　タクシーを降りる。

　わざと帰る家から離れた場所で降りた。

　ゆっくり、ゆっくりと歩く。

　それだけで、冷や汗が流れ、顔から血の気が引いてゆくのを感じる。

　たった一ヶ月の入院で、こんなにも衰えるのかと、軽いショックを私は感じていた。

　心配顔で妻が後についてくる。

　私が倒れたら、支えようと待ち構えているのがわかった。

「大丈夫だよ。大丈夫」

　そう、声をかける。彼女は、わかっているという風に頷いた。

　彼女は小柄で細身で、私を支えたりしたらぽっきり折れてしまう。

　それでも、全力で私を支えようとするだろう。そういう芯の強い女性だ。

　これは絶対倒れられないな、と、気合を込める。

　一度止まりかけた私の心臓は、もう昔の様に動かなくなってしまっていて、ポンコツになってしまった。

　かつては重たいザックを背負って、何日も山道を縦走したのに、ほんの百メートルを歩くのにありったけの意志の力が必要だった。

　医者は、まだ退院は無理だと言っていた。

　なので、たった半日の一時外出をしたのだった。

　桜が固い蕾をつけていた頃、私の心臓は止まってしまい、緊急搬送されたのだ。

　一命はとりとめたが、一ヶ月以上の入院生活になってしまった。

「桜が見たい」

　この、ささやかな希望を叶えるため、心肺機能のリハビリを頑張った。

　なかなか外出の許可は下りなかったが、もう葉桜の季節になって、やっと許可してもらったのだ。

　家の近所には、見事な枝ぶりのソメイヨシノがあり、会社の帰り道や散歩のとき、見上げては嘆息していたものだった。

「もう、桜は見れないかもしれない」

　そんな事を考えたら、意地でも近所の桜を見たくなったのだ。

　タクシーで、この桜の所に乗りつけるのではなく、いつもの様に歩いて桜と再会したかった。

「大丈夫、大丈夫」

　妻に言うというより、自分に言い聞かせるようにして、歩く。

　ゆっくり、ゆっくりと歩く。

　思うようにならない体がなさけなくて、涙が出た。

　袖で乱暴に拭って、歩く。ゆっくり、ゆっくりと歩く。

　ようやく、家の近所の曲がり角が見えてきた。

　そこを曲がると、空気さえ桜色に染まるかと思える程の桜が咲いていて、夜道を歩いてここに着くと、はっと胸をつかれたようになったものだ。

　なんだか旧友と再会するかのような気分だった。

「桜は、まだ残っているかねぇ」

　曲がり角の手前で妻に問う。

「自分の目で、確かめなさい。そのために来たのだから」

　そうか。そうだね。妻はいつも正論しか言わない。

「手を繋ごう」

　ここに引っ越してきたとき、二人で手を繋いで、この桜を見上げたのを、私は思い出していた。

「うん。いいよ。手を繋ごう」

　小さな妻の手を握る。あたたかった。

　妻は冷え性で、一緒にあるいていて手が冷たいと、私の手で温めていたものだが、今では私の方が冷たい手をしていた。調子が悪いと、真っ白になる。まるで死人の色だ。

　手をつないだまま、曲がり角を曲がる。

　私は、散ってしまった桜を見るのが怖くて、地面を見ていたが、勇気を出して上を向く。

　桜は咲いていた。

　だいぶ散ってしまっていて、葉もずいぶん出ていたが、まだ花をさかせていたのだ。

「けっこう残っているでしょ」

　桜を見上げて妻がひらりと笑う。

　例年だと、もう散ってしまう時期だった。

　私が来るのを待っていてくれた。

　そんなことを感じていた。

　桜は花を咲かせるのに、渾身の力を使うという。

　冬枯れの枝から花芽を出し、内部に蓄えた生命力を振り絞るようにして花を咲かせるのだ。

　命を繋ぐため。

「生きよ」

　そう言われた気がした。

　ままならぬ肉体。

　ポンコツな心臓。

　長く続く入院生活。

　苛立ちは募り、

「あの時、死んでしまえばよかったのだ」

　などと妻の前で暴言を吐いた自分が、恥ずかしい。

　ゆっくり、ゆっくり歩く。

　いつもの散歩道。

　私が好きだった、河原の道。

　のたり流れる川には、上流で散った桜の花が花筏となって流れていた。