1/8

序章

　目覚まし時計が鳴り出す一〇分前に、少女はトーストの香りで目を覚ます。

　毎朝きっかり、ちょうど一〇分前に、彼女は長い夢から現実へと帰還する。アラーム音など鳴らしはしない。

　少女は目覚まし時計を嫌っていた。補給を終えた軍隊が戦地に赴くような、この万全の目覚めを、けたたましいベルの音に強いられることを何よりも嫌っていた。

　だから、彼女の目覚まし時計はここ数年、職務を果たした試しがない。

「だって、何についても、強制されるって最悪なことよ？　目覚まし時計なんてチープな機械に起こされた日には、何をしたって憂鬱だわ。害悪よ。人生を腐らせるわ」

「なら最初からアラームなんてセットしなければいいでしょうに」

「保険よ保険。仕方ないじゃない。いくら私だって、三〇年に一度くらいは寝坊するわよ、きっと」

「はいはい。下らないこと言ってないで、さっさと朝ごはんを――って、あら？」

　彼女の朝は早い。朝の支度も速い。顔を洗い、歯を磨き、戦闘服に着替えたら、朝食を済ませて出かけるだけだ。化粧要らずの整髪要らず、彼女は半刻だって必要としない。

「もう食べ終わったの？　毎朝毎朝、もっとゆっくり食べなさいよ」

「どっちなのよ」

　玄関先で、彼女は皮肉げに微笑んだ。

　――さあ、戦争の始まりだ。