Lily

彼女はいつも

百合の花を買う

蕾だったり

咲き綻びかけたものを

いくつか

フローリングに直置きした

ずっしりと重い

四角の透明な花瓶に

それを生け

満開になるのを

今か今かと待つのだ

そばで寛いでいた

老いた飼い猫は

白い毛を花粉だらけにして

黄色い首輪をつけたようになっても

昼日中の温もりに

まだ微睡みつづけている

彼女は

重たい花瓶を持ち上げ

シンクに古い水を捨てては

真新しい水を汲む

硝子越しに揺れる

澄んだ煌めきを

その一本一本が

吸い込めるように

清い緑色の美しい茎と

きゅっと閉じた蕾の

滑らかな膨らみ

部屋中の隅々まで

染み込んだ香りが

存分にその存在を

主張している いま

彼女はもう

ひとりではない

薄いカーテンの生地から

いつしか

夕闇の蒼が

透けて立ちあらわれ

深々とした夜が

訪れようとも

彼女は

さみしさの

一番明るい場所で

百合を咲かせるのだ