自問自答

静かな前奏と複雑な無言

「おはよう」

　隣から声がした。その声に目を覚まされた。

　そして俺はどこにいるのか、軽く確認した。前には無機質な天井が目一杯。そして軽く横に顔を向けた。そこには銀色に輝く鉄格子、その右手にある鉄格子の奥で、一人の女性が椅子に座っていた。左を向いていて、何か本を読んでいる。少し霞んでいてタイトルとかは見えにくい。

「こ、ここはどこ、ですか？」

　一応敬語で問いかけた。女性は特に感情の起伏もなく、静かに告げた。

「刑務所よ」

「えっ？　えっ、何故ですか？」

「何故でも」

　いや、何故でもって。こんなところにいる理由なんてないんじゃ。刑務所って、犯罪を行った人が入る場所、みたいな感じだろ。詳しくないけどさ。でも、でも、俺が来るところじゃないはず。だって俺は最後に、えっと、さ、最後にこの女性と抱き合って……。

「恥ずかしがらなくても良いわ」

「い、いやそういうわけには」

「私は大丈夫」

「大丈夫じゃないですよ……」

　絶対赤面してる。やばい恥ずかしい。どうしよう。どうしよう。

「そんなことは重要じゃないの」

「重要すぎます！　お、女の子に抱きつかれたんだ！」

　お、女の子と抱かれるなんて！　そ、それも知らない相手に。好きな人がいるのに……。

「そんなことより、刑務所にいることの方が重要じゃないの？」

「えっ、いや、確かにそうだけど」

　あ、あなたが言いますか⁈　あなたが連れてきたはずだし、て、てか今見たら手には手錠がついてるし、囚人みたいに黒と白の縞々の服を着ているし、まるで本物みたいじゃないか！　服が違うってことはまさか、着替えさせたのか⁈　嘘だ。裸を見られた……。もうお嫁になんていけない……。いや。

「これでいいのかも……」

　そうだ。今の俺は終わったんだ。たくさんの苦難があって、非難があって、絶望があって、憂鬱なんだ。もう朽ちるだけ。なにもできない。何もならない。そうだ。終わりだ。

「良くないわ」

「えっ？」

「終わったのなら、始めるのよ。あなたの風で」

「俺の、風？」

　ど、どう言う意味だ？　詩的すぎて訳がわからないよ。

「比喩よ。そんなことは重要じゃないでしょ？」

　えっ、あっ、そうだけど……。まぁ、聞くか。

「ど、どうしてこんな場所に？」

　注意深く聞いてみた。

「それも、今は重要じゃないわ。ただここが最適だっただけ。そしてその服しかなかっただけ。手錠は遊び心よ。後で外す」

　それも重要じゃないって、嘘だろう、あなたがこの話に変えたんだろう！　早く教えて欲しいし、この手錠を外して欲しいし……。

「ねぇ？」

「な、なんですか？」

　慎重に耳を傾けた。目を見開き、脳をフル回転させて、一滴の汗が頬をつたる音さえ、聞き逃さないように、ひたすら集中して聞いた。

「批判って、悪いこと？」

「はい？」

　えっ、今なんて言った？　『批判って、悪いこと？』って今聞く質問じゃない気が……。多分違うこと、なんだよね？

「批判って、悪いことだとあなたは考える？」

「あの」

「何？」

「どうして、そんな質問を？」

　普通そんな質問しないはず。ほぼ初対面だ。する話じゃない。もっと、ほら、『好きな服は何ですか』とか『好きな本は』『好きな食べ物は』とかそんな他愛もない話をすべきなんだ。なんでそんな、人を試すような、難しい話をふっかけるんだ。

「聞くべきだから」

「聞く、べき？」

　べきって、そんな義務とかなものじゃない。そんな話は隅にやって、もっとほんわかした話をすべきなんだ。

「すべきよ。あなたのために」

「俺の、ために？」

「答えてくれたら、手錠を外してあげるから」

　うっ、そんな、そんなこと言われたら答えた方がいい気がしてくるじゃないか。

「批判は……」

「批判は？」

「批判は……」

　俺は沈黙した。それ以上の答えはなかった。伝えるべき明確な答えがなかった。世界に一切の音が無かった。俺は注意深く周りを見た。ベッドの白色、壁の灰色、女性の黒色。全部とにかく、とにかく見た。そして本も見た。タイトルが見えた。『for you』、そう書いてあった。何も情報はない。本当に何も無い。いや、何か彼女の趣味嗜好となる物がどこかに。

「とりあえず答えて。無限に聞くから」

「とりあえずって……」

　どうする、本当に無限に言うか。言ってしまうか。彼女に俺はこんな考えだって言ってしまうか。そもそもこの議題はそんなに争いになるような議題か。もしかしたら、違うんじゃ無いか。

「批判は……。批判は……」

「うん」

　俺は最後に、唾を飲み込んだ。

「悪いことでは、無いと、考えています」

「だいぶ言葉を選んだわね」

「選ばざるを得なかったから」

「で、どうして？　無くならなくていいの？」

「どうしてってそれは、批判を受け止めることで、人は、成長する場合があるから。無くなったら人は変わらない。批判はあるべきだと、思います」

　俺は、とにかく慎重に答えた。

「それで閉じこもって、成長が止まる人もいるわ」

「確かにそう言う人もいるかもしれない。でも、その人もいつか受け止めて、多分成長できる」

「楽観的ね」

「そう、信じてるから」

「あなたは受け止められた？」

「俺は……、受け止められたかな」

「どうして？」

「それで、自分が終わるのが怖かったから。何者にもなれないのが怖かったから」

　俺の思っていることをとりあえず伝えた。それ以上、どう答えれば良いかわからなかった。

「そう、じゃあ次」

「その前に手錠を！」

　俺を手を差し出して叫んだ。早く自由になりたかった。

「終わってから。批判って、どうすればいい？」

「いや、だから手錠を」

「終わってから。答えて」

　そんな、暴挙すぎる。どう答えれば良いんだってことばっか言いやがって。

「批判は……、批判は！」

「うん」

「……」

　また沈黙。頭の中が複雑になっていった。あらゆることが思い起こされ、否定され、消えていって。何を言えば良い。何が正解だ。何が誰も傷つけない。

「批判は、優しい、言葉であった方がいいと思う」

「そう？　それだと人は変わらないんじゃ無い？」

「その場合もあるかもだけど、でも、優しい言葉で言って欲しいんだ、俺は」

「言葉じゃ無いとダメ？」

「もちろん、俺は、暴力が嫌いなんだ」

「そうじゃないと変わらない、無敵な人がいるわ」

「かもしれない。そんな時はそいつを無視するか、そいつを止められるだけの団体を組むか、熱心に止めようと必死になるか、それくらいだと思う」

「それで良いの？」

「とにかく、暴力はいけない。そして批判を受けた側は受け止めるべきだと思う」

「批判に見せかけた八つ当たりや憂さ晴らし、嫌がらせがあるわよ」

「そう言う時は、そうだな……」

　俺は下を向いた。顎に手を置いて、考えた。確かに、そういう最低なことをやる奴がいる。本当に、そういうのはやめて欲しい。自分のことしか見てないじゃ無いか。でも、そんなのが無くなる世はない。絶対に無い。だから、だから。

「人は、対処法を覚えるべきだ」

「へぇ」

「何が嫌がらせか、何が自分の糧になるか、今の自分はどうなのか。そう言うことを深く考えて取捨選択するんだ」

「それができるのは賢く、強い人よ」

「みんな強い一人一人だよ」

「あなたがもし、そういう冷たい言葉しか届かなかった時どうする？　その一通だけだったらどうする？」

「そんな時は、そんな時は」

　また考え始めた。相変わらず答えるのが難しい。そんな人にどんな言葉をかけるべきか、どれが優しい言葉になり得るか。

「……」

「ほら、早く」

「そんな時は、そんな時は。身の回りの優しい人に見てもらって、優しい言葉をかけてもらって」

「引きこもりで、家族からも冷たく見られてて、ネットでも誰ともうまく関わらない人だったらどうする？」

「そんな時は、多分その人本人に問題がある」

「本当？」

「だって、家族からも冷たく見られるってそんなあることじゃないだろう？」

「虐待一家なら？　そんな状況が普通の家庭なら？　この世界には優しい家庭ばかりじゃないのよ？」

「そんな時は、もっと別の行動を取るべきだ。近所の駄菓子屋のおばちゃんとか、保育園の先生とか、教会の神父とか、そういう、優しい人のところに逃げるべきだ。逃げて、助けを求めるべきだ」

「そう言うのが無かったら」

「……、たぶん、たぶん、そんな時は」

「そんな時は？」

「とりあえず大丈夫だよって、無責任だけど、囁いてあげたい」

「へぇ……、それは重荷になるわ」

「そんなつもりじゃない。俺は優しく誰にでも伝えているんだ。最悪投げ捨てても良い、君がその方がいいって言うならそれでいい」

「そう読み取れない人がいるわ」

「いるかもしれない。でも、何度もこう言う。君は大丈夫。頑張ってって」

「そう」

　そう言うと、女性は鉄格子を開けて入ってきた。そして、俺の手錠を外した。