婚約破棄のどさくさで義息子ごと追い出されましたが、この子を返す気はございませんので

第1話 喜んで

「子連れで出ていきなさい。その子も、もう用済みですから」

　一瞬、耳が遠くなった。

　大広間の燭台が揺れる。秋の風が窓の隙間から忍び込んで、重たいカーテンの裾をかすかに揺らしていた。

　フローラ・フォン・レーヴェンハルト。公爵太夫人。この屋敷の全てを動かす女性が、微笑みを崩さないまま私を見下ろしている。

　追放。

　彼女の後ろには侍女が二人、目を伏せて控えている。そしてその隣に──。

　ディルクが、いた。

　レーヴェンハルト公爵。名ばかりの夫。氷を削り出したような横顔を、こちらに向けようともしない。

「聞こえていますか、リネット。あなたの婚姻は本日をもって破棄とします。退去の準備を」

　フローラの声は穏やかだ。慈善事業の報告をするときと同じ、柔らかな抑揚。社交界で「慈愛の太夫人」と呼ばれるその声で、嫁を一人、叩き出す。

　……知っていた。

　この日が来ることを。嫁いで一年、この屋敷の中で私の居場所は最初からなかった。公爵太夫人の一声で全てが動くこの家で、男爵家の娘に発言権などあるはずもない。

　でも。

（──あの子は。ルカは、どうなる）

　ルカ・フォン・レーヴェンハルト。五歳。公爵家の嫡子で、前妻の忘れ形見で、この一年、私が毎晩枕元で看病記録をつけてきた子ども。

　「その子も用済み」と、フローラは言った。

　あの子のことを、そう呼んだ。

「──太夫人」

　声が出た。思ったより、平らな声だった。

「お言葉ですが、一つだけ確認させてください。ルカ様のことを仰っているのですね？　公爵家の嫡子を、私と共に屋敷から出せ、と」

「耳の聞こえは悪くないようね」

　フローラが目を細めた。余裕の笑み。泣いて縋るとでも思っているのだろう。一年間、この女性の前でどれだけ大人しくしてきたか。どれだけ反論を呑み込んできたか。

　──知るものか。

　私は一瞬だけ目を閉じた。

　瞼の裏に、前世の景色がちらつく。白い壁。消毒液の匂い。小児科の病棟で、夜勤明けの私が子どもの手を最後に握った、あの朝。

（……ごめんね。もっと早く気づいてあげればよかった）

　あの日の後悔が、胸の奥で小さく疼いた。

　目を開ける。フローラの顔が見える。ディルクの横顔が見える。侍女たちの俯いた顔が見える。

　もう、いい。

「喜んで」

　沈黙。

　フローラの唇が、開いたまま止まった。

「……は？」

「喜んで、と申し上げました。退去いたします。ただし、ルカ様はお連れいたします」

　言い切った瞬間、大広間の空気が変わったのがわかった。侍女の一人が顔を上げ、もう一人が息を呑む音が聞こえた。

　フローラの頬に、かすかに赤みが差す。

　予定外。この人の台本にない返答だったらしい。

「──ちょっとお待ちなさい。あの子は公爵家の……」

「嫡子でいらっしゃいますね。ですからお連れするのです」

　ここで初めて、ディルクが動いた。

　正確には、動いたのは右手だけだ。膝の上に置かれていた手が、一度だけ、強く握りしめられた。

　怒っているのだろう。婚約者に恥をかかされた、とでも思っているのかもしれない。

（──この人は結局、何も言わないのね）

　もう期待しない。最初から、していなかったけれど。

◇

　ルカの部屋は三階の奥にある。

　小走りに廊下を進む足音が、石の壁に響いた。背後から侍女の「お待ちくださいませ」という声。無視した。

　扉を開ける。

　薬の匂い。それから、小さな咳。

「お母さん……？」

　ルカがベッドの上で身を起こしていた。青白い顔。細い腕。五歳にしては小さすぎる体。

　この子はいつも咳をしている。公爵家の侍医が処方する薬を飲み続けて、それでも一向に良くならない。

（……良くならないんじゃない。良くさせていないんだ）

　それは、まだ確信ではない。けれど看病記録を半年つけてきた私の、前世の知識が囁いている。あの処方は、おかしい。

「ルカ。お母さんと一緒に、お出かけしましょう」

「お出かけ？」

「ええ。少し遠くに」

　ルカの大きな目が私を見上げた。灰色の瞳。父親譲りの色だ。

「……お屋敷の人たちが、怒ってた。お母さんが出ていくって。ルカも一緒に出ていけって」

　聞こえていたのか。この子は、聡い。病弱な体の中に、よく研いだ小さな刃物のような聡さを持っている。

「ルカはどうしたい？」

　しゃがんで、目線を合わせた。

　ルカの細い指が、私の手を掴んだ。

「お母さんと行く」

　……泣きそうになった。泣かなかった。

　看護師は、子どもの前で泣かない。前世でそう決めていた。

「うん。行こうね」

　その手を握り返して立ち上がった瞬間、廊下の向こうから足音が聞こえた。侍女が二人、追いついてきたのだ。

「リネット様、若君をお連れになるのは──」

「太夫人のご意向ですよ。『子連れで出ていけ』と仰いました」

　侍女たちが顔を見合わせる。反論できない。フローラの言葉は、この屋敷では法だ。

（──ああ、あの方は本当に「用済み」と仰ったのよね。嫡子を。自分の孫を）

　ルカの手を引いて歩き出す。振り返らない。

◇

　荷物をまとめるのに三十分もかからなかった。

　着替えが二組。ルカの防寒着。旅費の入った袋。それから──。

　看病記録。

　原本が、ない。

　私の部屋の書棚にあったはずの、半年分の看病記録帳が消えていた。

　……やっぱり。

　ため息が出そうになるのを堪えた。代わりに、上着の内側に手を入れる。胸元に縫い付けた薄い布の中を指で確認する。

　ある。写しは、ここにある。

　半年分の記録の写し。毎晩、ルカが眠った後に書き写したもの。几帳面な自分に感謝する日が来るとは思わなかった。

　そしてもう一つ、この布の中には──父が「万一のために」と渡してくれた婚姻契約書の控え。

（お父さん、あなたの娘は今、そのまさかの真っ只中です）

　少しだけ笑った。笑えるということは、まだ大丈夫だということだ。

　屋敷の裏口から出ると、古い馬車が一台停められていた。御者が一人。旅費と馬車。最低限のものは用意されている。追い出す側の、形ばかりの体裁。

　馬車に乗り込む。ルカを膝の上に座らせる。

　車輪が動き出して、公爵邸の門が遠ざかる。

　……振り返らなかった。

　腕の中のルカが、私の袖をきゅっと握った。小さな指が蝋燭の火みたいに頼りなくて、でも確かに温かい。

「ルカ。大丈夫よ」

「……うん」

「今度は私が、あなたを守る番だから」

　ルカが咳をした。一度、二度。私はその背中をゆっくりさすりながら、もう片方の手で胸元の写しに触れた。

　半年分の記録がある。あの侍医の処方は、絶対におかしい。投与量。投与間隔。使われている薬草の組み合わせ。前世で十年、小児科にいた私の経験が「これは治療じゃない」と叫んでいる。

　まだ確証はない。けれど──。

　馬車が揺れた。窓の外を、秋の枯れた畑が流れていく。

（……あの屋敷で何が起きていたのか、必ず明らかにする）

　ルカの手を、もう一度握り直した。

　小さな寝息が聞こえた。

　この子は、馬車の中で眠れるくらいには私を信じてくれている。

　それだけで、十分だった。