絵本屋さん

青い翼

迅

もう一度でいいから、跳びたかった。

気付いたら、必死で練習していた。

何歳の時に初めて跳んだ、なんて明確なことは覚えてない。

ただ、いつの間にか跳ぶことに夢中になっていた。

毎日、三十メートルのバウンディングを十本と腹筋を二百回。日曜は体を休める。

これを部活とは別のノルマとして、中学生の時から実行し続けた。

人は俺を「天才だ」と言うが、俺はただ少しでも遠くへ跳びたくて努力しただけだ。

顧問にも記録を褒められたりしたが、別にどうでもいい。

助走をつけて踏み切った直後に全身で感じる浮遊感。

俺はそれが好きだ。

ただ、少しでも長くそれを感じていたかった。

「迅はすごいな！」

部活が終わったあと、顧問に声をかけられた。

「……何がですか？」

俺が聞き返すと、顧問は明るく笑った。

中年の大柄な顧問が声を張り上げて笑うものだから、帰宅準備をしていた部員たちは何事かとこちらに注目する。

その視線を、手をシッシッと動かすことで散らせる。

部員たちは笑って準備に戻った。

「何がって、高一で県大会に出場する奴が言うことか？」

その言葉に、「はぁ……」と俺は曖昧な返事を返す。

顧問は俺の肩をガシッと抱くと、また豪快に笑った。

「お前をスカウトして良かったよ！」

聞き飽きた台詞に、俺は苦笑する。

「はいはい。もう帰っていっすか？」

「何だよお前、冷たいな」

「先生、そろそろ迅を開放してやってくださいよー」

部員の言葉に、顧問はムッとする。

「何だよ。俺が迅を引き留めてたみたいに言いやがって」

「みたいじゃなくて、引き留めてたんすよ」

軽口を叩きつつも、顧問は俺を開放してくれた。

俺は、この顧問のことは嫌いじゃない。

この人の指導を受けたら、今までより長く跳べるようになった。

俺を跳ばせてくれる人のことは、好きだ。

「迅、帰るぞー」

「おう」

部員に呼ばれ、「あざーした」と顧問に緩い挨拶をすると、部員たちと共に暗くなった道を帰った。

六回目を跳んだあと、俺の心臓はドクドクとうるさかった。

今までで一番、長く跳んだ。

体がそう告げている。

振り返ると、白旗が揚がった。

ファールでなかったことに安堵しつつ、計測を待つ。

それは、俺にとって新記録だった。

大会から数日後の部活終わり。

つい練習に熱の入ってしまった俺は一人、埃っぽい部室で帰る支度をしていた。

「迅」

その声は唐突に聞こえた。

振り返ろうとした途端、強い力で背中を叩かれた。

突然のことに構えることも出来ず、激しくむせる。

「せ……先生？いきなり何すか？」

聞きながら振り返ると、顧問は俺に背中を向けていた。

その肩が小刻みに震えていることが分かる。

俺が息を呑むと、顧問の押し殺したような小声が呟く。

「……よくやった……！」

感情の昂りを押さえつけているように、微かに揺れる低い声。

「お前は……俺の誇りだ……っ！」

顧問に叩かれた背中が、じんわりと熱くなった。

いつもの冗談でないことは、俺を叩いた時のその力で分かる。

「全国だ……全国大会への切符を手に入れたんだぞお前は……！」

湿った声に、顧問が泣いていることに気付く。

「……はい」

顧問は俺を振り返る。

「俺、この学校は今年で最後だろうからさ。……嬉しい。お前が跳んだ時、言葉に出来ないくらい、感動した。これは、全国に行けるって思ったんだ。いや、全国どころか、世界にも行けるって」

「それは評価しすぎでしょ」

「そんなことはない」

その目はまた湿っていたが、顧問はいつも通りニカッと笑った。

「お前をスカウトして、良かったよ」

俺は、先生のために跳ぶことを決めた。

ずっと自分のために跳んできたが、初めて人のために跳ぶ。

人のため、となると、練習には自然と熱が入り、練習時間も量も増えた。

顧問には「跳びすぎるな」と言われたが、顧問の目を盗んで何度も跳んだ。

跳ぶたびに、より遠くへ跳べるようになっている気がする。

そして、全国大会が目前に迫った時。

俺の膝は、動かなくなった。

医者の告げた長い名前は、俺にはよく分からなかった。

「ちょっと待って」

真剣な顔をして話をしている医者と親を遮る。

「俺、もう時間がないんだ。走り幅跳びをしなくちゃいけないんだ。全国大会なんだよ」

「無理ですね」

医者の声は、ひどく冷淡だった。

「二週間ギプス固定、そのあと皮のギプスで最低二ヶ月は固定して、それからリハビリです」

「無理だ」

俺ははっきりと否定した。

「痛いのは我慢する。膝が動けばいいんだ。頼む、大会の日だけでも……」

「あなたは、膝を治したくないんですか？」

「そんなわけないだろ。でも、大会には絶対に出ないといけないんだ」

”お前をスカウトして、良かったよ”

埃っぽい部室の中で目を湿らせた顧問は、そう言って笑った。

俺は、あの人のために、跳ばなきゃならない。

「その一回で、これからもう跳べなくなるかもしれないんですよ？良いんですか？」

「駄目です」

一瞬揺らいだ俺の隙を突いて、即答したのは母だった。

「駄目です。通常の治療をしてください」

「おい」

俺が声を荒げると、母はキッと俺を睨んだ。

「あんた、跳ぶことが好きでしょ。ずっと見てきたんだから、知ってるの。だから、跳べない迅を見たくない」

俺には、何も言えなかった。

……俺を跳ばせてくれる人のことは、好きだ。

だから、俺を跳ばせてくれないこの場所にいる人たちが、大嫌いだった。

「先生」

病院の廊下で松葉杖の耳障りな音を響かせながら、顧問を呼び止めた。

もう、母から話は聞いただろう。

「……すいません……先生……っ俺……」

跳べなくなりました。

その一言が、喉に引っかかる。

顧問は振り返らないまま、言った。

「悪かったな」

いつも通りの明るい声が、病院の廊下に虚しく響く。

「俺が、あんなこと言っちゃったからな。無理させちまったか」

「そんな……先生のせいじゃ……っ」

顧問は振り返って、深々と頭を下げる。

「悪かった。オーバーワークさせて、お前の大切な時間を奪ってしまった」

「違う……先生……俺は……。俺は勝手に……」

先生は止めてくれたのに。俺が、勝手に……。

情けなく、涙と嗚咽がぼろぼろと零れる。

何が、天才だ。

何が、新記録だ。

何が、全国大会だ。

何が……何が、先生のために跳びたい、だ。

俺は跳べなくなったじゃないか。

しかも、跳べなくなったことで大切な人に頭下げさせて……。

俺、ただの最低な野郎じゃないか。

先生は、泣いている俺の頭に手を置いて、ニカッと笑った。

「まぁ、気にすんな。お前には時間がまだまだあるんだ」

お前をスカウトして良かったよ、という言葉は、当然ながら聞けなかった。

───────もう一度でいいから、跳びたかった。

俺に期待してくれていた、あの人のために。