私はクラスで一番背が高い

作者：ささきさき

◆◆◆

日曜の朝は静かだ。

きっとみんな寝坊してベッドでまどろんでいる。

歩美《あゆみ》は枕元のスマートフォンを掴み、時間を見ると七時過ぎ。

まだ寝るか、起きるか。

まぶたが迷っている。

扉が開く音が静かな廊下に響く。

お母さんが起きている。

まぶたは起きることを選んだ。

キッチンに行くと、母はきちんとパジャマから着替え、コーヒーをいれていた。

お湯を電気ケトルで沸かしマグカップに注ぐ。

「おはようお母さん」

コーヒーの香りが部屋にひろがる。

「おはよう、今日は早いね。何か用事でもあったの？」

母はコーヒー好きだがいつもインスタントコーヒーである。

以前母にコーヒー豆挽いたり、いろいろしないのと聞いたら、これが一番簡単で美味しいと笑った。

「特に用事はないよ。お母さんは？」

「来週友里恵の誕生日だから買い物かな」

「友里恵さんいくつになるの？」

「２８。アラサーをごまかせない歳だって騒いでたよ」

歩美は冷蔵庫から牛乳を取りだし、コップに注ぎインスタントコーヒーを入れる。

簡単カフェオレの出来上がりだ。

「なんだもっと上だと思ってた」

友里恵はいつもキッチリメイクをし、落ち着いた服装が多い。

母より年上と思っていた。

母は新聞に目を通しながら言う。

「中学生から見たらその辺りの年齢はみんな同じに見えるかな」

歩美は自作のカフェオレを一気に飲み干すと、覚醒半ばの頭が冴える。

もう一度カフェオレを作り飲み干すと、母から呆れた声がした。

「そんなに飲んでどれだけ背伸ばすつもり？ごはんにするから着替えておいで」

歩美はハーイと返事をして自室に戻った。

着替えてキッチンに戻るとベーコンを焼くいい匂いがただよっていた。

「やった厚切りベーコン。買っておいたの焼いてくれたんだ」

「目玉焼きにはベーコンでしょう」

「パンないよ」

「何言ってんの、ゴハンだよ。目玉焼きにはゴハンとベーコン」

８枚切りの食パンカリカリにトーストして、目玉焼きベーコンケチャップでサンドイッチにしたかった。

ベーコンの脂と熱の入ったとろける黄身が合わさって美味しいのに。

「おかず運んで、ゴハンよそって」

白米に味噌汁、目玉焼きにベーコン、ひじきの煮物、漬物少々。

和が強いメニューだ。

「スープとかないの？」

「お母さんは味噌汁がいいし、一人の時やりなさい」

炊飯器を開けると炊きたての米の匂いが湯気とともにあふれ出し、見れば艶のある米粒が立っている。

「お母さん、ゴハン朝セットして炊いたの？」

母は後片付けをしながらニヤリと笑った。

「ちょっと早く目が覚めたからね。これでもパンがいい？」

炊きたての米をほぐすとゴハンの甘い香りが歩美の脳を刺激した。

この香りに対する反応はきっと遺伝子に組み込まれている。

「お米万歳」

「じゃあ食べようか」

二人で食卓につく。

歩美は母に聞いた。

「お母さん。友里恵さんに何あげるの？」

「んー、まだ子供もいないし友里恵のアクセサリー系かな。」

友里恵さんは２８歳で子供がいないし、バリバリ働いている。

「お母さん。他の人の誕生日には何あげてるの？」

「みんなバラバラだね。美智子は本が好きだし、晴菜は服、文さんは旅行に行くし、はっちゃんはゴルフ用品だしね」

歩美はゴハンを口に入れた。

本当に聞きたいことが出てこない。

漬物も一緒に入れる。

「買い物二人でいこうか？」

母が目玉焼きとベーコンをゴハンにのせ、醤油をかける。

歩美はゆっくりゴハンを飲み込み、唇を少しなめた。

「お母さん、は、進路、どうやって、決めた」

疑問はへたくそな英訳文のようになった。

「なんだったかな、まあ声かけられて、いいよ、て返事しただけだからな」

母はご飯の上の黄身を潰した。

歩美はご飯をまた一口食べる。甘い、アミラーゼが仕事しなくても甘い。

「ほらじいさんも同業者だったから、仕事内容わかったし」

歩美はなくなった祖父を思い出す。笑った顔が母そっくりだった。

「お母さんはおじいちゃんの子どもだっけ？」

「そうあと洋子姉さん。昔の人はすごいよね、二人も子どもつくってさ。私は歩美一人で精一杯だな」

母は歩美を16で産んでいる。15歳、今の歩美の年齢で妊娠したことになる。

歩美はクラスで一番背が高い。だから担任は心配してして声かけてくれた。体は大丈夫かと。

母を見る。

歩美より背が高く180センチを軽く超える。

短く揃えた黒髪。

喉仏。

「名前は誰が決めたの？」

「じいさんだよ。洋子姉さんは洋一に、春香は字を変えて遥に」

歩美は味噌汁をすする。赤味噌の塩気が舌を抜ける。

母は私を産んでから男性になった。

そして奥さんが５人いる。

子どももいる。

「私だったら歩美から歩《あゆむ》かな」

歩美の体は二次性徴とともに変化が少しづつ始まった。

男性になるために。

「歩美、エッチは気持ちいいぞー」

母がにやけた顔で言う。

女子中学生に三十路男が言うことでない。

「お父さんきもい」

母は歩美にお父さんと呼ばれ必死に謝っていた。

ホンソメワケベラ