5/10

5. 夜にしか語れないこと

＊＊＊

　夜は、俺の時間だ。

　暗闇の森が完全に沈黙し、昼の名残が消えた頃。風の音さえ、必要最低限になる。

　この時間が、好きだった。

　正確には——好きだった、はずだ。

　今は、家の中から微かな気配がする。

　一定の呼吸。規則正しい寝返り。

（……慣れない）

　何百年も、一人で生きてきた。

　夜に、誰かの存在を感じることなどなかった。

　俺は、扉の前で立ち止まり、森の闇を見つめる。

（……なぜ、拾った）

　問いは、もう何度も繰り返している。答えも、分かっている。

　——拾ったのではない。

　見捨てられなかった。

　ハイエルフ。長命種。そして、驚くほど無防備な存在。

　森で出会ったとき、彼女——フィーネは“境界”を知らなかった。

　危険と安全の線。見られることの意味。

　だから、俺が引いた。

　——境界線を。

（……それだけだ）

　そう言い聞かせてきた。

　だが。

　夜が更けるほど、意識はどうしても、家の中へ戻る。

　——彼女は、眠っているか。

　——寒くはないか。

　——夢を、見てはいないか。

（……世話を焼きすぎだ）

　自覚はある。

　だが、やめられない。

　俺は、不死だ。

　それは、力ではなく、役割に近い。

　必ず、見送る側になるという役割。

　かつて、何度もそれを繰り返した。

　夜を共に歩いた者。

　言葉を交わした者。

　名を呼んだ者。

　——皆、朝を迎えなかった。

　名前は、もう思い出さない。

　思い出す必要が、ないからだ。

　覚えていれば、また選んでしまう。

　だから決めた。

　——誰とも、深く関わらない。

　——守ることはあっても、選ばない。

　それが、不死として生きる、唯一の方法だった。

　なのに。

　彼女が、ここにいる。

　理由を求めず、

　選ばせず、

　それでも、ここにいる。

（……危うい）

　彼女自身が、ではない。

　俺が。

　家の中に戻ると、彼女は寝台で丸くなっていた。耳が、布から少しだけ覗いている。

　——子供だ。

　実年齢を知っているからこそ、その未熟さが分かる。

　恋も、世界も、何も知らない。

　それなのに。

（……選ぶ）

　彼女は、そう言った。言葉ではなく、態度で。

　俺の隣を。

　指先が、わずかに動く。触れたい衝動を、抑える。

（……触れるな）

　触れれば、戻れなくなる。

　俺が、ではない。

　彼女が。

　不死の時間は、残酷だ。

　変わらない者が、変わっていく者を見続ける。

　それを、彼女に背負わせる権利はない。

「……」

　自嘲が、喉の奥で消える。

　——なら、最初から距離を取れ。

　理屈は、簡単だ。

　だが。

　彼女が、夜に怯えず眠っている。それを知るだけで、胸が静かになる。

（……卑怯だ）

　安心を与えながら、選ぶ覚悟は……まだない。

　そのとき。

「……起きてる？」

　微かな声。

　俺は、息を止めた。

「……起こしたか」

「ううん。なんとなく」

　彼女は、半身を起こしてこちらを見る。

「外……寒い？」

「……平気だ」

「そっか」

　それだけの会話。

　なのに、胸が締めつけられる。

「ねえ」

　彼女は、少し迷ってから言った。

「ここに来てから……怖い夢、見なくなった」

　その言葉は、刃物より鋭かった。

「……そうか」

　声が、低くなる。

「あなたが、いるからだと思う」

　信頼。

　疑いのない、信頼。

（……駄目だ）

　それ以上、聞いてはいけない。

　俺は、立ち上がった。

「……眠れ」

「うん」

　彼女は、素直に横になる。

　その背を見ながら、俺は悟った。

　——これは、保護ではない。

　——責任でもない。

　選ばないと、決めてきたもの。

（……恋だ）

　認めた瞬間、逃げ場がなくなった。

　だから俺は、

　次の選択をする。

　——距離を取る。

　壊さないために。

　失わないために。

　それが、どれほど残酷な選択かを知りながら。

　夜は、深い。

　だが、この夜を越えなければ、朝を選ぶことはできない。