蚊取り線香

夏の時期になると、耳元でぷーんと音が鳴る。

しかも、これが夜になるとイライラが収まらない。

暑さのため、タオルケットから足は出ている状態だ。あいつらは、普段刺さないところを狙ってくる。

それは「足の裏」だ。

ここが、刺されると本当に腹が立つ。

足の裏は思ったより、皮が厚い。

そのためか、爪を立てても上手くかくことが出来ない。

しかも、くすぐったい。

痒いんだが、くすぐったいんだが、自分でも分からない。

そういう時は、タオルケットを足にグルグル巻いて、一生掻いてやらんと目に見えない蚊に、謎の対抗心を抱きながら寝たものだ。

今は、暑すぎるため、あまり蚊が動かない。

これは、これでラッキーだ。

だが、あまり出ないと夏のあの感じが楽しめない。

そう、「蚊取り線香」だ。

実家に帰った時には、豚の陶器に蚊取り線香をつけ、夏の風情をよく味わったものだ。

蚊取り線香を丁寧に取り出して、ライターで先っちょに火をつける。そして、風通しがいい窓に置くと、涼しいあの風とともにやってくる。あの独特の匂いがたまらん。

あの匂いを嗅ぐと、夏がきた！って感じになる。

１人暮らしになると、蚊取り線香なんて持ってないし買いもしない。なんなら、都会の方に暮らすと1日中クーラーをつけっぱなしで、窓を開けるなんてもってのほかだ。

蚊が入るのは、玄関のドアの開け閉めぐらいだ。

そうは言ってっも、仕事関係でテントを建てる場合がある。

1日中外にいるわけだから、背景と同化するあいつらと戦わなくてはならない。

私の職場は、用意周到すぎるため蚊取り線香が積んである。

夏の時期は良く使う。

たまたまテントを建てる日で、草が少し生い茂ってるところだった。

時間通りに進めないといけない訳だから、私はせさせさとテント内の準備に取り掛かっていた。

「何やっているんだ！！！！」

雷が落ちた！って思うくらいの怒りの声が後ろから響いた。

私は、驚いて後ろを振り向くと５つ上の先輩が蚊取り線香に火を付けようとしていた。

当の本人は、年配の職員に、どうして怒られたか分からない状態だった。

優しい先輩なので、みんなのためにつけてあげようと思ったのだろう。

だが。

よくよく見ると、何かおかしい。

先輩の手に持っている何かがおかしい。

手に持っているのは、蚊取り線香で間違いない。

あれ？

隙間なくない？

渦２重になってるよ先輩！？

普段蚊取り線香は、袋から取り出すと、隙間なく綺麗に２つの渦が巻いて一緒に入っている。

これを折れないように、取り外す。

そして、いつもの隙間のある蚊取り線香に生まれ変わるのだ。

私は、すぐさま先輩の蚊取り線香をとりあげた。

（どれだけ、蚊が嫌いなんだ。先輩は。虫嫌いにもほどが・・・・）

何事もなかったように隙間ある蚊取り線香を渡した。

「俺、カトリセンコウ使ったことないんだよね。こうやって使うんだ。」

と爽やかに言われた。

え！？

思わず「使ったことがないんですか！？」と声に出してしまった。

話を聞くと、いつもあの機械の方を使うと言われてしまった。

私が田舎育ちだから？

それともジェネレーションギャップ？

いやいや、年代は先輩の方が上だよ！

私は、グルグルと頭の中をかき乱した。

先輩のその言葉に困惑している横で、別の職場の人がクスクスして笑っていた。