夫の妻が死んだそうです。だけど私は生きています。

作者：木山花名美

　忘れもしない。

　静かな雪が、音もなく積もる。

　そんな真っ白な夜のことだった。

「雪の降る音って悲しいわね」

　窓の外を見ながら、琥珀色のグラスを傾ける母。

　涙を飲んでいるのか、酒を飲んでいるのか……

　もう分からないくらい、ぐしゃぐしゃな顔でそう呟いていた。

「愛を失うと悲しいの？こんなに綺麗な雪も？」

「ええ、そうよ。全部、この世の全てが悲しいわ」

「……私がいるのに悲しいの？ずっとずっと、母さんの傍にいるのに」

「……ごめんね。ごめんねロザリー。あなたも大人になって、誰かを愛すれば分かるわ」

　それが母との最後の会話だった。

　翌朝、傷だらけの手で掴んだのは、テーブルに残るグラス。縁をペロリと舐めれば、甘くてぬるい『母』の味ではなく、冷たく苦い『女』の味がした。

　十三歳から、私は一人で生きた。

　頼れる親戚など、いなくて良かったと思う。

　悲しみに呑まれた女の娘など、どうせ誰も引き取りたがらないだろうから。

　いつか誰かを愛して、母の遺したあの苦い味の意味を知るまで。悲しみに呑まれまいと、一人で踏ん張った。

　母が居た頃と同じように、朝早く起きてパンを焼く。生きていく為に、ひたすら焼いては明日へ繋いでいく。それを繰り返している内、いつしか、母とは違うパンを焼き、母とは異なる方法で売り始めていた。

　明日は明後日へ、明後日は一週間……一ヶ月後へ。

　少しずつ生活にゆとりが出来た十八歳の頃、店に一人の客が訪れた。

　開店早々に訪れては、一番安いパンを買っていく。

　閉店ギリギリに訪れては、売れ残りのパンを買っていく。

　そんな男性《ひと》だった。

　それだけの男性《ひと》だった。

　だけどある夜、大粒の雪から逃げるようにしてやって来た彼に、私はパンだけでなく、熱い湯を差し出してしまった。……ふわふわのタオルと、ふかふかのベッドも。

　母が居なくなってから五年。悲しくはないけど、寂しかったのかもしれない。

　自然と人肌を求め、人肌を受け入れ、一つになってしまった。

　裸になって初めて、互いの話をした。

　孤独な自分の境遇と、不幸な彼の境遇。

　雪が止んでもまだ、何度も重ね合わせている内に、気付けば共に暮らしていた。

　愛を確かめる間もなく、夫婦になっていた。

　私はパン屋を。彼は大工として。

　結婚しても、私達の生活は変わらない。

　一人、二人と子供が生まれ、もう寂しくはなくなっても。男女の愛が何かは、未だに分からぬままだった。

　結婚して十年が経ったある日、一通の手紙を開いた彼は、真っ白な顔で呟いた。

『彼女が死んだ』と────

　それから夫は変わってしまった。

　会話がなくなり、食事の量も減り、とうとう仕事にも行けなくなった。

　朝から晩まで、母が最後にグラスを傾けていたあの部屋に閉じこもっては、悲しみに暮れている。

　子供が高熱を出して苦しんでいる時も、子供がこの世に生を受けた記念日も。

　どんなに語りかけても、訴えかけても出て来ない。

　その姿は、かつての母によく似ていた。

　夫と初めて結ばれたあの雪の夜。

　身分差が障害となり、愛を引き裂かれた恋人がいると教えてくれた。

　夫にとっては、その女性こそが本当の妻で。

　法律上の妻である私も、血の繋がった子供も、彼女以上にはなり得ないのだ。

　彼女が死してなお、永遠に────

　あの日の母と同じように、氷を浮かべたグラスに、ウイスキーを乱暴に注いでみる。ガラガラとかき混ぜ、一口喉に流し込んだけれど、辛くも悲しくもない。それどころか、やたらと甘くてぬるい……ずっと追い求めていた『母』の味がした。

　窓辺に近寄り、開け放つ硝子。

　静寂の音と共に舞い込む雪は、どこまでも美しく希望に満ちている。

　……母さん。

　私、やっぱり愛が分からないわ。

　明日夫を失うのに、少しも悲しくないの。

　雪もこんなに綺麗なのよ。

　こんな、こんなに綺麗なのよ…………

　翌朝、昔夫がよく買ってくれた、一番安いパンを焼く。

　子供達とは、一番新しい売れ筋のパンを焼く。

　閉じこもっている扉の前に、焼き立てを置いて別れの言葉を告げたけれど、最後まで返事はなかった。

　荷物はほとんど新居へ送ってあるから。小さな鞄を肩に掛け、古い家を簡単に後にする。

　右手には長女、左手には長男。確かな温もりと愛を感じながら。

　冷たい雪を、ざくざくと踏みしめる。

　夫が母と同じ魔物に取り込まれるのは、もう時間の問題だった。

　人の負の感情を養分にする、恐ろしい魔物。

　特に悲しみは大好物で、どこからか嗅ぎつけてはその機会を窺っている。

　狙いを定め、地上から茨に似た触手を伸ばしては、あっという間に取り込んでしまう。

　一度取り込まれたら最後、心も身体も全て喰らい尽くすまで離してくれないのだ。

　子供達には、父親のそんな悲惨な最期を見せたくなかった。

　あの朝、棘だらけの触手を掴み、母を救いだそうとした私みたいに。無意味な傷を負って欲しくなかったから。

　こうして遠くへ離れる決意をしたのだ。

「お母さん、新しいお家はどんな所？」

「首都のお城の近くにあるのよ。ここよりもずっと広くて暖かいの」

「お母さんとずっと一緒にいられる？」

「ええ、もちろん。ずっとずっと一緒よ」

　右手をギュッと握り締め、左手にすり寄る頬を優しく撫でる。

　どちらも愛しい、かけがえのない私の希望。

　夫の妻が死んだそうです。

　夫も死ぬかもしれません。

　だけど私は、まだ生きています。

　貴女とは違う、愛を抱いて生きていく。

ありがとうございました。