バイク屋探訪っつ！Re:原付という名の戦友募集
私：48歳。バツイチ。配達員初心者
現在の装備：緑のウバッグ（凶器）
不足しているもの：バイク
ウバッグを手に入れた俺は、完全に“気持ちだけは現役”になっていた。
だが、現実を見ろ――移動手段がない。
徒歩で配達？ナメてんのか。
自転車？気持ちはあるけど、体力が昭和。
そう、俺に足りないのは……バイクだ！
まず向かったのは、かつて俺がバイクを買った場所。
清水口の坂の下にあった、懐かしのバイク屋。
到着。……が、店がない。
「あれぇ？つぶれてんじゃん。」
この絶望感、RPGで町の道具屋が焼け跡になってる時と同じやつ。
当時はチョイノリっていう可愛い原付を買ったんだ。
名前からしてもう“手乗りバイク”感がすごくて、
「5万？安っす！」って即決した。
でも元嫁に見せたら、秒で怒られた。
「何これ！？危ないでしょ！」
「でもこれでローソンまでスッと行けるし…」
「荷物どうすんのよ！！」
……あっ、フロントフックもメットインも無かったわ。
結果、三ヶ月で飽きて、車庫の隅で冬眠。
やがて保険切れ→処分。南無チョイノリ。
そんな過去を思い出しながら、
スマホで「名古屋 原付 中古」と検索。
御成通の近くに、ヒットした店があるらしい。
ナビを頼りに、徒歩で向かう。
平安通を北へ5分。あった。まじであった。
気配ゼロの隠れ家的バイク屋。
中古スクーターがギュウギュウに並ぶ店先。
こういう雰囲気、嫌いじゃない。
店の奥から男性登場。たぶん店主。
「原付、見たいんですけど…」
「何に使うの？」
――くっ、出たその質問！
（配達って言うと恥ずかしいな…）
（でも、ウーバーって言うと若者ぶってるみたいだし…）
「……通勤に」
「どのあたり？」
「白壁から伏見です」
「その距離なら、これで十分かな」
彼が勧めてくれたのは、
ヤマハ・レッツ4（黒）
価格：69,000円。走行距離：1,000kmちょい。
「これ、女性向きだけど、シート下にメットインありますよ」
「ほんとだ、穴空いてる！」
「あと消耗品は全部交換済みで、登録費21,370円です」
「じゃあ、自賠責5年でお願いしまーす」
言われるがままに書類を書きながら、
こっそりAmazonでヘルメットを検索する俺。
（すまん店主、でもネットのほうが2000円安いんだ…）
納車は来週予定。
つまり、俺の足がついに“戦闘仕様”になる日が近い。
帰り道、昔のチョイノリと、
これから始まる新たな原付ライフを想像してニヤついた。
「さあ、ウバッグ。次はバイクと一緒に暴れようぜ」
クイズ？なめんな。こちとら大卒じゃい。
→秒で落ちた。
『ウーバーのクイズっつ！Re:信号と記憶は忘れるもの』
