一人ムスメっつ！Re:line
私：48歳（バツイチ。自由）
元妻：47歳（元・大学の後輩。やたら元気）
娘：23歳（社会人。たまにスタンプで感情を殴ってくる）
娘は俺じゃなく、母親と暮らすことを選んだ。
そのときのセリフがこれだ。
「お母さんのほうが、料理とか掃除してくれるし。」
わかってる、わかってる。
でもな、言い方ってもんがあるだろ。
俺だって、最近はルンバの電源ボタンを自分で押してるんだぞ？
たまに、娘が荷物を取りに帰ってくる。
そのたびに、玄関のドアを開けて元気にこう言う。
「ただいま〜……って、部屋キレイになってるじゃん？」
ふふん。掃除機の成果だ。ロボットのだけど。
ソファーで寝っ転がったまま俺は言う。
「まあな。片付けっていうより、物が減っただけだけどな。」
「ミニマリストかよ」
娘は笑いながら、冷蔵庫を勝手に開けて麦茶を飲む。
誰に似たんだこの図々しさは──俺か。
「なんか食いに行くか？」と聞いたら、
「お母さんがご飯用意してるからいいや」と断られた。
……ちょっと傷つく。
と思ったら、LINEが来た。
「今度どっか連れてってね」
ナイスフォロー。
その一言で父親は10年は長生きできるぞ。
娘とはグループLINEはやめたけど、個別トークは続いてる。
一日に数通、意味のないメッセージが飛んでくる。
「通勤電車クサい」
「今日の上司、息が昭和」
「お母さんが干渉激しくてしんどい（笑）」
……俺に言われても困るんだけど。
たまに、父親らしく長文で返信すると、
返ってくるのはこれだ。
「キモい」
なぜタコなんだ。
いや、そこじゃない。
なぜ父を“キモい”で処理する？
でもいいさ。
スタンプでも、未読スルーでも。
娘が元気なら、それでいい。
俺は今、自由だ。
離婚して、家も時間も全部自分のものになった。
けど、
ふとしたときに、こんなLINEがまた来る。
「お父さん、充電器貸してたっけ？」
「あと、私の漫画持ってない？」
娘の私物がまだこの家にある限り、
完全に「一人」にはなれないらしい。
それもまた、悪くない。
引きこもり生活、
アニメとゲームと、カロリーと。
「最高の人生って、こういうのだよな」って言いながら、
カップ焼きそばの湯切りで火傷した話。
