父と娘のデートっつ！Re:タン塩で語る愛もある
私：48歳。バツイチ。ウバッグ配達員
娘：23歳。社会人1年目。LINEの使い方が攻撃的
元妻：たぶん元気
配達から帰宅し、汗を拭いてソファに倒れ込む。
そのとき、スマホがピコンと鳴った。
LINE。送り主：娘。
内容はたったひとこと。
「うまいもん食わせろ。」
え、なにそのフラグ立ててくる感じ。
俺、今日の報酬600円だけど……？
でも、嬉しいんだよな。
こっちから誘うと面倒くさがるくせに、
たまにこうして急に「来る」感じ。ツンデレか。
返信。
「いいよ。何食いたい？」
即レスで返ってきた。
「焼肉」
雑ゥ！
でもOKだ！よろこんで！
当日、待ち合わせ。
駅前に現れた娘は、ちょっと大人っぽくなってた。
社会人の顔、してる。
だけど手を振る時の照れた感じは、昔のまんま。
店に入り、無言でメニューを睨む娘。
「お前、目力強くなったな？」
「仕事で鍛えられてんの」
とか言いながら、
タン塩→カルビ→ハラミの三連コンボを即オーダー。
さすが俺の娘、肉の動線が完璧。
網の上でジュウゥと音を立てる肉たち。
いい香りが立ち込める。
「焼くのは俺がやる。今日は父ちゃんDAYだ。」
「じゃあ、ちゃんと裏返すタイミング見てよ？」
くっ、プレッシャー高ぇな。
肉を焼きながら、娘はぽつりぽつりと喋り出した。
上司がクセ強い
昼休みの弁当がしょっぱい
お母さんが靴下の並び順にうるさい
……そのへんのOLが喋ってそうな愚痴なのに、
娘ってだけで全部愛おしい不思議。
「で、父ちゃんはさ、最近どうなの？」
「ウーバーやってる。あと、アニメ観てる。」
「やっぱり…」
呆れ顔の向こうに、笑ってる目がある。
「変わんないね。そこがいいけど。」
ちょっとグッとくるじゃん。
帰り道、駅までの途中。
信号待ちで、娘が小さく呟いた。
「今日はありがとね」
その一言で、全部チャラになるんだな。
過去のLINEスタンプの「キモい」すら浄化される。
「また、なんか食いたくなったら呼べよ」
「じゃあまたLINEするね」
そう言って、改札の中に消えていった。
家に帰ると、スマホがまた光った。
「今日の焼肉、おいしかった。またお願い」
心の中で、ガッツポーズ。
親って単純でいいよな。
朝8時から夜10時まで、走り続けるぜ中年ライダー！
イヤホンからはオーディブル、背中には夢
『配達員の俺っつ！Re:オタクはバイクに乗って』
