11/15

『海憑き』

　――なんだかなあ……。

　やけにくすぐったいなと思ったら、見慣れた白い髪が顔にかかっていた。

「アミアさんや、朝ですよー」

　朝の光はいつも通り眩しい。

　肩を揺さぶるとアミアは「う、ん……」と声を漏らした。

　そこからの変化は劇的だった。

「―ナギサさん……っ！」

　アミアは目を見開くと突然跳ね起きて、瞳を潤ませ抱きついてくる。

　僕は反応できなかった。

　アミアは顔を歪めて、涙をぽろぽろ零している。

「ナギサさん……！　どうして……どうして言ってくれなかったんですか？」

　その言葉と、窓枠に立てかけられていた写真が無いのを見て、僕は察する。

　――気づかれたんだ。

　そんな事実だけが、どうしようもなく突き付けられていた。

「ナギサさんの目が青(・)い(・)のは、普通のことじゃないんですか……！？」

　最後まで知られずにいたかった。変に悲しみを背負ってほしくなかった。

　僕は手を伸ばして、子供のように泣きじゃくるアミアの涙をすくい取る。

　残念だと思う。

　アミアと、もう――。

　くしゃくしゃな顔のまま、アミアは自分の目元を拭った。

「……まず、朝ごはんにしよう？」

　僕はアミアの髪を撫でる。

　時間はきっともうほとんど無かった。

　備え付けのパイプ椅子を出して、そこにアミアは座っていた。泣き腫らした後の目で、黙って林檎を齧(かじ)る。食欲が出ないようで、しばしば手を止めている。

　僕は少し味気ない病院の朝食を食べていた。

　アミアがちらりと僕の手元を眺める。

「食べる？」

　首を振られる。

「……そんな気分じゃ、ないです」

　僕は「そう」とだけ言った。

「じゃあ林檎はもう一ついるかな？」

　かちゃんと皿に林檎を置いてアミアが俯いた。ぎゅっと拳を握りしめ、肩を小刻みに震わせる。

「どうして……そんなに平気でいられるんですか」

「え……？」

　アミアが椅子を蹴飛ばして立ち上がる。

「どうしてそんなに平気でいられるんですか！？」

　怒鳴るような口調だった。言い切って、次第に辛そうな表情に変わっていく。

「――死んじゃうんですよ……？」

　掠(かす)れていて、喉の奥で絞り出したような声だった。

　アミアはかくんと膝を折って椅子に座りこむ。「すみません」と小さな謝罪の声が聞こえた。

　僕はトレイにゆっくりスプーンを置く。

「――気づいたのは、去年なんだ」

　アミアが視線を持ち上げた。

「鏡の前に立って、何か変だなって思った。よく見たら、目が薄(うっす)ら青くなってたんだ。ぞっとしたよ。母さんと同じだって思った」

　息を殺して瞬きすら忘れたみたいに、僕に視線が刺さっている。

　僕は体を抱きかかえた。

「――寒いんだ。ずっと。まるで冷たい海に沈んでるみたいに。……どんなに布団にくるまっても、どんなに服を着込んでも、内側からずっと冷たい風を当てられているみたいだった。今だってそうだよ。……海にいったのは、失敗だったかな」

「……それは、『海憑き』と私たちは呼んでいます」

「海憑き？」

「海の民だけに起こる病気です、特徴は目が青くなる事です。どんどん体が冷えて、動けなくなって、死にます」

　死にます。

　その言葉だけが脳内で反響する。

「ナギサさんのお母さんは……海憑きにかかっていたんですね」アミアは逡巡(しゅんじゅん)する。「――もしかして、ミハゼという名前ではないですか？」

「え……？」

　僕の顔が跳ね上がる。

　不自然に冷静な視線と目が合う。

　驚きに打たれて、それを疑問に思うことはない。

「どうして……知ってるの？」

「ミハゼさんは、お母様の姉です」

　胸の内をえぐられたかのような衝撃だった。

　母さんは、昔の話はほとんどしなかった。海の民と言う言葉も、アミアに聞いて初めて知ったくらいだ。ただ、妹がいたという話は聞いたことがある。そういう時はいつも申し訳なさそうに目を伏せて、僕の髪を撫でていた。

「お母様は、地上の人が嫌いです。原因はミハノさんだと思います」

　淡々とアミアは告げる。

　責めているようにも聞こえる。

「母さんは悪くないよ」

「悪いとは言っていません」

「それならよかった」

　それきり口は動かなくなる。

　沈黙が重くのしかかっていた。

　刺すような雰囲気のアミアに、僕は何も言えなかった。

　初めてだ。こんな雰囲気。

　朝食を口に運ぶ気にもならず、僕はただ病室の隅を眺め、沈黙が解かれるのを待つ。

　不意にアミアが口を開く。

「ナギサ……さん」

　声が震えていた。

　その声に気づかされた。

　――違った。アミアは、別に冷静だったわけじゃない。

　感情を無理やり抑え込んでいたから、違和感のある冷たさになっていただけだったんだ。

　少しだけ、気持ちが軽くなり。

「能力の話をしたことを……覚えていますか」

　反対に、アミアの声は重い。

「海の民には、不思議な力があるって……やつかな」

「はい」

　アミアは何かを耐えるように拳を握りしめた。

「今まで言わなかったんですけど、私にも、能力があります」

「アミアに……？」

　なぜそれを今言うのだろうと思った。

　なぜ今まで言わなかったのだろうとも。

　それはとても重大な出来事のように感じた。

　どうして君は、そんなに強く唇を噛みしめているのだろう。

「私は――」

「――よーう、ナギサ！」

　がらがらと大きな音を立てて扉が開かれた。場を読まない大声に、ちょうど彼の後ろにいた看護婦が眉をひそめる。

　僕もこの時ばかりは舌打ちをこらえなければならなかった。

　タイミングが悪すぎだ。まったく悪気は無いんだろうけど。

「とりあえず扉閉めて」

　わりぃなと反省した様子の無い笑顔で彼は後ろ手に扉を閉める。

「うおなんだこのでけえリュックサック」

「……父さんがね」

　なるほどと神妙に頷かれる。父さんの性格はもう町中の知るところだった。

「体調はどうだ？」

「最悪」

「マジかよ」タクローは眉をつり上げた。「林檎食うか？」

「どうして皆林檎なんだろう……ちなみにタクローは皮剥ける？」

「あ」

　結局僕が剥くことになる。

　剥いている最中に、手持無沙汰になったタクローは椅子に座って、感心した声を漏らしながら僕の手つきを見ていた。

「ほお……これが職人の手つきか」

「そんな大層なものじゃないよ。タクローだって慣れればできるさ」

「いやー、俺手先は壊滅してるからなぁ」

　中学校の調理実習で鍋を爆発させたことを思い出す。

「……まあ、慣れればできるよ」

「そうかぁ？」タクローは歯を見せて笑う。

　でさ、とそのままの調子で言った。

「――ヒマリを振ったのか？」

「っ」

　皮を剥く手が止まった。隣でアミアが肩を強張らせる気配。

　そっと林檎を下ろす。

「……なんで？」

「ヒマリの様子が変なんだよな。あいつはお前と違って、あまり隠し事は上手くないから」

　飄々(ひょうひょう)とした口調でタクローは言う。

「それだけで……どうして？」

「どうして……知っているのか、か？」

　僕は黙っている。

「相談されてたからだよ」

「相談？」

「ナギサが好きだっていう相談だよ。なんとなく予想はついてたからそれほど驚きやしなかったが……今回のは驚きだ」

　タクローは鼻で笑うように、僕を見てへらへらした笑みを浮かべる。

「お前、ヒマリのこと好きだったろ？」

　アミアが目を見張る――

　気が付くと僕はタクローの胸倉をつかんでいた。睨みつけた視線はタクローの冷たい瞳とぶつかる。

「……なんだよ」

　僕は歯を食いしばって血が上った頭を宥め、手を離した。

「……ごめん」

　僕は林檎の皮剥きを続けた。

　タクローはアミアのことを知らない。知っていたら、絶対に言わなかったと分かる。だから僕はそれ以上彼に苛立ちをぶつける気は無かった。

　タクローは勢いを削がれたような顔をする。

「……謝られると調子狂うな。一度喧嘩しておこうと思ったんだが」

「僕病人なんだけど」

「はは、そうだな」ははじゃないよ。

　こう話しているだけでも、苛立ちは募ってくる。

　どうしてここで言ったんだ。どうしてアミアの前で。

　……そうして責任を他人に押し付けるんだから、僕は救えない。

「なあナギサ……ヒマリを振ったのは、お前が自分の病気を知ってたからか？」

　タクローはいつも通りの調子で、僕を慮(おもんばか)るように聞いてきた。

　喉の奥で変な声が出る。

　過程を省略して、いきなり内側に踏み込んできた。それがほとんど正解なんだから性質が悪い。

「……それもあるよ」

「阿呆(あほう)」

　阿呆とはなんだ。僕はいくらかの怒りを込めてタクローを見上げる。

　立ち上がって、お調子者の彼らしく僕に指を突き付けた。

「そんなもの！　恋の前では全くの無力！」

　唐突な大声に面食らう。

「男なら突っ走れ！　――以上、男の中の男より」

　にっ、と笑った。

　アミアまできょとんとしていて、僕はなんとなくおかしくなる。苛立っていたのが馬鹿みたいに思えてきた。

「……意味わかんないよ」

　僕は呆れたように大げさなため息を吐く。

　器用に片眉だけつり上げて、タクローは椅子に座りなおした。

「まあ、もう一回ヒマリと腹割って話してみろよ。案外許してくれるかもしれないぞ？」

「どうかな……回し蹴りでもされそうだ」

「あいつ武闘派だからな」

　悪いと思いながらも笑ってしまう。

「――わかった。もう一回話してみるよ」

　おうとタクローは親指を立てた。

「しくじるなよ？」

「もうしくじったから大丈夫」

「なんだよそりゃ」

　そう。僕は選択肢を間違った。ご丁寧にも嫌われようとして、おかしな方向に進んでしまった。

　きちんと話してみよう。悲しませることになってしまうだろうけど、黙っていなくなるのは、今考えると酷い事だと思う。

「さて、じゃあ俺は帰るかな」

「もう帰るの？」

「やることはやったからな」

「じゃあ一つお願いしていいかな。これなんだけど」

「うん？」

　タクローは差し出されたビンを見て首を傾げる。

「なんだこれ？」

「まあ、さっきのお詫びってことで海に投げてきてくれないかな」

「ボトルメールってやつか？　まあいいけども」

　タクローが扉へ振り返った時、

「――その必要はありません」

　澄んだ女性の声が割って入った。