4/43

不在の席

　りつは食事を口に詰め込むと、どこからともなく絵の具セットと紙を取り出した。なにかいい景色がみつかったのだろう。

　食事をしながら、みんながその完成を待っていた。

　食卓にはいつも不在の椅子がある。この椅子に座るべき人は、未だ姿を現さなかった。他の住人もめったにその姿を見たことがないという。

　月夜の話によると、その人はひどく人見知りらしい。だから、その声も未だ聞いたことがない。

　けれど、孤立している訳ではなさそうだ。時折その人の話が出てくる。

「白夜のやつ、また俺に雑用させやがった」

「美鷹が暇そうだったんでしょ」

「俺は忙しいんだ」

「そーですかー」

　また２人が騒がしくしている。せっかく話題になったので、月夜に聞いてみることにした。

「あの、白夜さんってどんな人なんですか？」

「ああ、きみはまだ会ったことがなかったね」

「はい」

「今はまだ会うのは難しいかな」

　月夜はしかめっ面になった。そう言われれば、何も言えない。

「まあ、いつか会いに来てくれるさ」

　その言葉を信じていつか来るその日を待つことにした。

「出来た」

　りつが私達に見せてくれた絵は、私が買ってきたコロッケとそれを囲む住人達。みんなが楽しそうな顔をしている。

　その中に私もちゃんといる。どこかよそ者のように思っていた。けれど、りつから見たら違うのだと教えてもらえたようで嬉しかった。