赦し

　カーナビから流れる番組がサッカー中継に切り替わる。

　俺は軽く舌打ちをして設定をラジオに変更した。

　夜の駐車場、荒い舗装を軽バンが進む。

　疲れた目を擦り、スペースに車を差し込んだ。

　大きく息をつき、エンジンキーをオフに回す。

　車外に出ると、大きく伸びをして首を左右に動かした。

　部屋に帰る気にはなれない。

　駐車場の横にある自動販売機に立ち寄ると、コーヒーと迷った末、スポーツドリンクのボタンを押した。

　公園へ足を向けると、街路樹が風に揺れ、首すじを涼やかな風が吹き抜ける。

　日中はまだ暑いが、夜も深くなると過ごしやすくなってきた。

　公園へ入ると、街灯がイチョウを鮮やかに照らしている。

　木製のベンチに深く腰掛け、ドリンクを勢いよく飲み下す。

　冷たい感覚が喉から胸に流れ、疲れた身体に水分が行き渡るのを感じる。

　息をつき周囲を見ると、ベンチにサッカーボールがあることに気付いた。

　立ち上がり、サッカーボールを地面に転がすと思い切り蹴り飛ばした。

　ため息をつき、再びベンチに腰かけて天を仰ぐ。

　空気が澄んでいるのか、多くの星が輝いていた。

　足に何かが当たった感覚。

　サッカーボールが壁に跳ね返って戻ってきたらしい。

　ベンチに体をだらりと預け、星を見上げながらなんとなく足裏でボールを転がす。

　渦巻いていた思考が次第に収束し、星空、清涼な空気、足裏の感触だけがこの瞬間を占めた。

　体が引き出されるような気がして立ち上がり、リフティングを始める。

　つま先、かかと、額と次々にボールが弾む。

　心地よい集中が体を包み、時間を忘れて繰り返していた。

　「すみません」

　若い男に背中から声をかけられた。

　「そのボール、返していただけないでしょうか」

　ボールを少し高く蹴り上げ、手で受け止める。

　「勝手に使ってしまって申し訳ない」

　ボールを手渡し、息を整えながらドリンクを飲み切る。

　ペットボトルをゴミ箱に蹴り入れると、俺はアパートへ歩き出した。