ぼくと妖怪

お父さんもどき

　テレビの前に、お父さんもどきが座っている。僕の一番嫌いなものだ。お父さんもどきが居る時にお母さんは僕に冷たい。

　僕は台所のパンを持って部屋に入って部屋から出ないことにした。僕は部屋の明かりを消してパンを食べていると

「俺のパンがねえよ！俺のパンが！」

　お父さんもどきの声がした。足音がドタドタとして僕の部屋のドアをお父さんもどきが開けて。僕が食べているパンを取り上げて。

「お前！泥棒してんじゃねーよ！お前の息子は泥棒か！教育がなってねえよ！」

　お父さんもどきは僕のお腹を強く蹴った。そして僕の前にお母さんが来たので僕は痛くて、怖くて、お母さんにしがみついた。

「泥棒したあんたが悪いのよ！あんたが悪いの！あんたが悪いの！謝りなさい！謝りなさい！」

と、お母さんも僕を殴った。お父さんもどきはその合間に僕を蹴った。

　僕は叫び過ぎて、喉が燃えるように熱くなって。身体中が痛くて。鉄の臭いがして。

　何度も吐いた。