「泣いて縋れば撤回してやる」と言われたので、全力で泣いて縋りました
「ヴィオラ・アンスバッハ。お前との婚約を、今ここで破棄する」
建国記念夜会の大広間。その真ん中で、アルフレート王太子殿下が男爵令嬢ベアトリスの肩を抱いて言った。ベアトリスは、愛されている顔というより、ちょっと困った顔をしている。
まわりには貴族が三百人ほど。上座に王妃陛下。陛下と宰相は隣国の式典でいらっしゃらない。大司教猊下は祝福のために列席されていて、隅には新聞の記者もいる。人目という人目が、全部そろった夜だ。
「私は真実の愛を見つけた。お前のような可愛げのない女とは、添えない」
私は眉ひとつ動かさなかった。動かす理由がない。殿下から「可愛げ」の話を聞くのは、この三年でたぶん百二十回目になる。数えてはいない。毎回、頭の中で線を一本引いていただけだ。
殿下が、いつもの不満そうな顔で私を見た。
「それだ。その顔だ。三年間、私はお前が泣いたところを一度も見たことがない」
泣く場面がなかったからですよ、とは言わなかった。言うと長くなる。
殿下が、ふと、いいことを思いついた顔で顎を上げた。後ろの取り巻き三人がにやにやしている。さっきから小声で何かを賭けているのが聞こえていた。ジョルジュが金貨五枚、アンリが十枚、バスチアンに至っては自慢の愛馬。胴元は、なぜか給仕長だ。
「いいだろう。慈悲をやる。泣いて縋れば、破棄を撤回してやる」
会場がざわついた。
「ただし条件が三つ。一つ、泣け。二つ、縋れ。三つ、『あなたなしでは生きていけません』と、皆の前で言え。……王族の名にかけて、二言はない」
最後の一言を、殿下は気持ちよさそうに足した。
王族が名にかけて口にしたことは取り消せない。この国の古い決まりだ。殿下の顔に書いてある。どうせこの氷の女は泣けない。泣けなければ破棄はそのまま、ベアトリスと堂々と行ける。そういう算段だ。
私は小さく息を吸った。
「あ、来た」
「何だ」
「いえ。想定していた台詞の、第一位が来ましたので」
嘘ではない。三か月前、殿下が言いそうな台詞を紙に全部書き出したのだ。第一位が「泣いて縋れば撤回してやる」だった。婚約破棄をにおわせる言動が増えていた頃で、念のための備えのつもりだった。念のため、泣き方も習っておいた。
壁際に控える侍女のノエルと目が合った。元舞台女優で、この三か月の私の師匠だ。彼女が親指を立てた。
では、始めましょう。
◇
私は一歩前に出て、ドレスの裾をつまんだ。
ノエルの教え。悲しみは思い出すな、失うものを数えろ。
数える。
殿下の隣の席。三年分の刺繍入りのハンカチ。初めて会った日の庭で、殿下がたった一度だけ言ってくれた「お前、笑うと目が細くなるな」。あれが、最初で最後の褒め言葉だった。それから毎朝の王宮の回廊。すれ違う隣国の外交官に、毎朝、隣国の言葉で挨拶をしたこと。誰にも褒められなかったけれど、一度も間違えなかったこと。結局一度も褒めてもらえなかった王妃教育の成績表。
数えてみたら、思っていたよりずっと多かった。
つう、と一粒、頬を落ちた。我ながら、きれいな一粒だった。
壁際でノエルが指を三本立てた。三十点。涙が頬の上を滑っているだけ、という採点らしい。厳しい。でも正しい。
膝をつく。ドレスの広がり方まで計算してある。鏡の前で百回やった。
「殿下……」
喉の奥をきゅっと締めて、声を揺らす。
ノエルの指が六本になった。六十点。
大広間の端で、楽団長が空気を読んだ。弦がゆっくりと悲しい旋律を奏ではじめる。私は頼んでいない。ありがたく使わせてもらう。
「私が……何をいたしましたでしょうか……」
二粒、三粒。胸の前で指を組む。ノエルの指は七本。
近くの老伯爵夫人が、扇で口を隠してぐすんと鼻をすすった。隣の若いご令嬢は肩を震わせている。いつのまにか会場のあちこちからすすり泣きが聞こえていた。私の泣きで、本気で泣く人が出はじめている。八十点台の気配がする。
殿下の侍従が止めに入ろうとしたところで、上座で扇がひと振りされ、侍従は元の位置に戻った。王妃陛下は、なぜか真剣な顔で見ておられる。
殿下の顔から余裕がはがれていく。
「……もういい。もう十分——」
「まだ縋っておりません」
私は膝で進んだ。殿下が下がる。私が進む。殿下が下がる。
「待て、ヴィオラ。分かった、分かったから。皆が見ているではないか!」
「はい。『皆の前で』も殿下の条件でした。それから二つ目は『縋れ』でございました」
殿下は右へ逃げた。そこへ取り巻きのバスチアンが、運悪く割り込んできた。
私はその脚に勢いよく縋りついた。
「殿下ぁぁぁ!」
「わ、私は殿下ではない!」
バスチアンの悲鳴が響く。会場の何人かが、泣きながら吹き出した。隅にいた隣国の外交官だけは笑わず、じっとこちらを見ていた。
……間違えた。でも勢いは止めない。止めたら減点だ。体勢を立て直して、今度こそ本物の殿下の脚に両腕でしがみついた。
殿下の足が固まった。
三つ目。広間の隅まで届くように、胸いっぱいに息を吸って。
「あなたなしでは、生きていけません……!」
三百人の前で。楽団が最後の一音を長く、長く伸ばした。
ノエルが両手を広げた。十本。満点。……師匠、盛りすぎでは。
殿下の口の端が、一瞬だけ上がったのを私は見逃さなかった。やっぱり、見たかったのだ。この言葉を聞きたかったのだ。
でも次の瞬間には青ざめていた。条件は、三つとも満たされたのだから。
◇
広間じゅうの目が殿下に集まった。大司教猊下も杖に両手を置いて、黙って殿下を見ておられる。
「……殿下?」
私は脚から腕をほどき、涙で濡れた顔のまま、そっと促した。
「王族の名にかけて、二言はない、のでしたね」
殿下の喉がごくりと鳴った。拒めば二言になる。受ければベアトリスを手放すことになる。視線が泳ぐ。ベアトリスを見る。王妃陛下を見る。誰も助けない。
「……か、撤回、する」
声が裏返った。
「ヴィオラ・アンスバッハとの婚約破棄を、撤回する」
大司教猊下の杖が、こつ、と床を打った。
「王族の名にかけた撤回。確かに、承りました」
会場がどよめいた。
その中でベアトリスが、殿下のそばから静かに一歩離れた。
「殿下。今、私への愛を、お取り下げに?」
「ち、違う。これはその場の——」
「泣かれたら戻る方なんですね」
ベアトリスはにっこり笑って、左手の指輪を外した。三日前に殿下から贈られた、大きな石の指輪だ。それを殿下の手のひらにぽとりと置く。
「私、泣かれて折れる方の隣は、疲れそうです。お幸せに」
ドレスの裾をひるがえして出口へ。一度も振り返らなかった。
「ベアトリス!」
叫ぶ殿下に返ってきたのは、少しして窓の外から聞こえた馬車の車輪の音だけだった。
殿下は指輪を握ったまま動かない。真実の愛とやらは、たった今、殿下自身が取り下げたことになる。
後ろでは取り巻きの三人が財布をひっくり返していた。「泣かない」に賭けた全員が負けたらしい。給仕長だけが満面の笑みだ。バスチアンの愛馬は、そのまま給仕長のものになるそうだ。
◇
内心ではガッツポーズだったけれど、顔には出さない。出したら減点だ。
私はハンカチで目元を拭いて立ち上がった。ドレスの膝の埃を払う。涙の跡は、わざと残しておく。
破棄された令嬢は傷物と呼ばれる。でも自分から解消した令嬢には、その言葉はつかない。撤回してもらったのは、この順番を手に入れるためだった。
「撤回、ありがとうございます」
「……え?」
「では、私から」
私は大司教猊下に向き直って、深く一礼した。
「猊下、立会人をお願いいたします。アンスバッハ伯爵家のヴィオラは、アルフレート王太子殿下との婚約を、私の意思で解消いたします」
殿下も、広間も、静まった。
「な、何を言っている。お前は今、泣いて縋って——」
「はい。条件でしたので」
「撤回してやったのだぞ!」
「はい。撤回、承りました。ですから今、私たちの婚約は続いております。その上での、解消のお申し出です」
殿下の口がぱくぱく動く。
「殿下の条件は三つでした。泣け。縋れ。言え。それ以外は何も仰っておりません。撤回のあとも私が婚約を続けなければならない、とは、一言も」
大司教猊下が、ゆっくり杖を鳴らした。
「婚約は、当事者の意思で解消できる。申し出、確かに承った。……さて、殿下」
猊下の目が鋭くなる。
「有責の事由についても、立会人として確認せねばなりません。婚約中に他の女性への愛を公言された。さらに公の場で、婚約者に泣いて縋れと屈辱を要求された。いずれも殿下の有責。慰謝料は王家よりアンスバッハ家へ」
「待て! 待ってくれ! 撤回を、撤回する!」
殿下が叫んだ。撤回を撤回すれば、破棄した側に戻れる。そう踏んだのだろう。ああ、言ってしまった。
「王族の名にかけての撤回の、撤回」
猊下が静かに言う。
「……二言、ですな」
息を呑む音があちこちで聞こえた。殿下の顔が白くなった。自分で足した一言が、そのまま自分に返ってきた。
私は殿下の目をまっすぐ見て言った。
「殿下。あなたは今、私に捨てられた人です」
さっきまで破棄する側にいた人が、一瞬で捨てられる側に落ちた。
私は袖から、折りたたんだ紙を出した。
「それから、こちらを。請求書でございます」
「……請求書?」
「殿下は三年間、泣かない私にご不満でした。ご要望にお応えするため、泣き方の指導を受けましたので、その費用です」
私は読み上げた。
「泣き方指導、十二回。涙の持続訓練、六回。膝をつく角度の稽古、三回。縋りつきの稽古、五回。ハンカチ代。合計、金貨四十枚。ご要望は殿下のものですので、お支払いは殿下に」
殿下は受け取らなかった。請求書は足元にひらりと落ちた。取り巻きの一人が慌てて拾い、小声で読み、合計の欄で吹き出しかけて、咳払いでごまかした。
「アルフレート」
上座から、凛とした声がした。
王妃陛下だった。扇の陰でずっと全部を見ておられた。陛下と宰相がいない夜に、よりによって、これだ。
「公の場で婚約者に屈辱を要求し、他の女への愛を公言し、あまつさえ、王族の名にかけた言葉を自ら覆そうとした。母として恥ずかしい」
王妃陛下が立ち上がられた。
「王太子の品位条項に照らし、王族審議会を招集します。陛下には私から直ちに」
殿下は、その場に崩れ落ちた。さっきの私と同じ姿勢で。ただしこちらには、楽団の伴奏も採点もない。
取り巻きの三人が、示し合わせたように静かに三歩ずつ下がった。ジョルジュの「私は賭けに来ただけなので」という小声が聞こえた。
扇の陰で、老伯爵夫人がぼそりと言った。
「……泣いて、損をしましたわ」
隣のご令嬢も大きくうなずいている。
貴族たちが一人、また一人と、私に向かって礼を取りはじめた。男性は胸に手を当て、女性は膝を折る。殿下のまわりだけ、半径五歩ほど誰もいなくなった。
殿下は、その空白を這って渡ってきた。
「ヴィオラ。悪かった。やり直そう。私が泣く。私が縋るから——」
ぽろぽろ涙を落としながら、私の裾を両手でつかむ。
「……あなたなしでは、生きていけません」
自分で言った。三百人の前で。
広間の隅でペンを走らせる音がした。記者たちが、一言一句書き留めている。
壁際でノエルが、小指をほんの少しだけ立てた。一点。
「殿下」
私は裾をそっと外した。
「一点です。台詞も含めて。それに、やり直しの受付は、先ほど終了いたしました」
◇
終わった。計画どおり。完璧に。
私は一礼して、広間をあとにしようとした。三百人が黙って道をあける。
背中に声がかかった。
「ヴィオラ」
足を止めて振り返る。殿下が床に座ったまま私を見ていた。初めて、私の顔をちゃんと見ている気がした。
「お前は……本当に泣いていたのか。さっきの涙は……」
「演技です」
笑って答えた。事実だ。ノエルの採点で、満点の。
「三か月、習いましたから」
殿下は私の顔から目を離さない。
「……笑うと、目が、細くなる」
息が止まった。
初めて会った日の庭で、殿下が一度だけくれた言葉。それきり三年間、一度も言われなかった言葉。
「……覚えていらしたんですね。三年、遅うございましたけれど」
背筋を伸ばして、もう一度だけ殿下を見た。
「でも、最後に一つだけ」
声が少し揺れた。
「三年間、好きでした」
あ。
頬を何かが伝った。計画にない涙だった。ノエルに習った、どの型にも入らない。
壁際のノエルを見る。指は動いていなかった。……採点できないらしい。
殿下は何も言えなかった。撤回しても取り戻せないものがある、と、やっと分かった顔をしていた。
王妃陛下の合図で、衛士が二人、殿下の両脇を抱えた。殿下は立つことも歩くこともできず、爪先を引きずって運ばれていった。
私は前を向いて、広間を出た。
扉の外で、ノエルが追いついてきた。外套を抱えて、息を切らしている。
「お嬢様。最後のひとことは、採点できませんでした」
「ごめんなさい、型を外れてしまって」
「違います」
ノエルは私に外套を着せながら笑った。
「あれは教えていませんから。馬車を回してまいります」
廊下を走っていく。元舞台女優は、こんなときでも姿勢がいい。
回廊の柱の陰に、背の高い人が立っていた。隣国の外交官、シグルド・ヴェルナー様。今夜の招待客で、広間であの一部始終を、一度も笑わずに見ていた人だ。
何も言わずに、ハンカチを差し出された。
「いただけません。もう演技は終わりました」
「演技の分ではなく」
低い声だった。
「最後の一言の分です」
私は受け取った。
◇
翌朝、王都の新聞は一面でぜんぶ書き立てた。
『泣いて縋らせた王太子、泣いて縋られて撤回し、泣いて縋って捨てられる』
見出しが長い。
その下に、殿下の台詞が一字一句そのまま載っていた。「あなたなしでは、生きていけません」。王太子殿下ご自身の口で。
私は実家の朝食の席で新聞を読んでいた。向かいのお父様は、同じ新聞を広げたまま微動だにしない。
「……ヴィオラ。この三か月、毎晩お前の部屋から泣き声がしていたのは」
「練習です」
「私は毎晩、扉の前をうろうろしていたのだぞ」
「ごめんなさい、お父様」
お父様は新聞を置いて、紅茶をひと口飲んだ。手が少し震えている。
「……ノエルの給金を、倍にしよう」
「賛成です」
新聞は刷っても刷っても売り切れた。劇場は、その日のうちに『撤回の夜』の上演を決めた。ヴィオラ役はノエルの元同僚たちで奪い合いになっているらしい。街角では子どもたちが「二言あり!」と叫んで遊んでいる。ノエルのところには、泣き方を習いたいというご令嬢が行列を作って、師匠は嬉しい悲鳴を上げている。王都の菓子店は「二言パイ」を売り出した。割ると中から紙が二枚出てくる。
アンスバッハ家には、三日で四十二通の求婚状が届いた。うち三通は、あの夜に殿下から三歩下がった人たちからだったので、お父様がまとめて暖炉に入れた。
殿下にはあだ名がついた。「二言の王太子」。
一週間後、陛下が帰国されて、王族審議会が開かれた。結果は、王太子位の剥奪と、北の離宮での蟄居。継承の第一位は、十歳の第二王子殿下に移った。「兄上の失敗は、大変、勉強になります」とのご感想だそうだ。慰謝料は王家の私財から金貨三千枚。請求書の四十枚も、ちゃんと入っていた。
王家は新しい決まりも作った。王族が「名にかけて」と口にする前には、侍従が三度、内容を復唱して確認すること。公式の名前は「アルフレート条項」。殿下の名前は、こうして法律の見出しに永遠に残ることになった。王立学院の教科書にも、来年から一章増える。章の題は「王族の言葉の重さ」。挿絵は、床に座る殿下。
北の離宮の窓辺で、殿下は教科書の話を聞かされて、そっと窓を閉めた。誰が見ていたのかは知らない。
取り巻きの三人は側近を解任された。バスチアンは、愛馬を失ったうえに、私に縋られた脚の分の慰謝料まで請求したいと言い出した。却下された。
ベアトリス嬢は、男爵家を通じて「殿下とは一切関わりがない」と声明を出して、今は別の夜会に平然と出ている。賢い人だ。
そして殿下は北の離宮から、毎日のように手紙を寄越す。謝罪の手紙だと思う。読んでいないので。ノエルに採点させて、返送している。昨日は八点。今朝は三点。推敲が足りないそうだ。
◇
それから、さらに一週間後。
慰謝料の手続きで、久しぶりに王宮へ行った朝。回廊でシグルド様とすれ違った。私はいつもの習慣で、隣国の言葉で挨拶をした。
彼が足を止めた。
「三年間」
「はい?」
「毎朝、私の国の言葉で挨拶をくださった。一度も、間違えなかった」
「……覚えていらしたんですか」
「殿下が一度も褒めなかった努力を、私は三年分、覚えています」
心臓が跳ねた。これは点数がつけられない。
「泣かなくても」
シグルド様が、ほんの少し口元をゆるめた。
「選んでもらえます。あなたは」
私は胸の前で、ハンカチを握った。洗って返すつもりで、まだ返せていない。
「……採点、お願いしても?」
「百点」
「早いです。まだ何も」
「では、もう少し見てから」
彼は、初めて小さく笑った。
それから隣国の言葉で、短く何かを言った。
意味は分かった。三年間、毎朝、間違えないように覚えた言葉だったから。
『これからも、毎朝、あなたの挨拶が聞きたい』
私は、三年間一度も間違えなかった言葉で返事をした。何と答えたかは、秘密。
頬が熱い。泣いてもいないのに赤くなる方法は、ノエルに習っていない。
最後まで読んでいただき、ありがとうございました。
ノエルの採点、辛口でしたがいかがでしたか。
面白かったら、ブックマークや評価、感想をいただけると励みになります。
次の作品も、よろしくお願いします。
