月額0円

　格安スマートフォンが販売された。

本体価格0円。そしてなんと月額0円なのだ。

契約金がべらぼうに高いということもない。

だが、当然裏がある。

「裏」と言っても堂々とした……堂々過ぎるものだが。

『お電話のご利用ありがとうございます。

現在、ご使用中のプランですとお相手の方におつなぎする前に少しの間、広告が流れます。

プレミアム契約にご変更の場合は番号の1を押してください。

では少々お時間をいただきます――』

　流れるコマーシャル。

新発売のコーラ。住宅ローン。旅行。どれも退屈だがこのおかげで0円なのだ。

　開始だけではなく、一定時間通話すると間に広告が入る上に

電話を切るのにもまた広告が流れる。

　当然、ネットやカメラ。

他の機能にもいちいち広告が画面や音声に出るのはイライラするが

これもそれも0円のため。

スマホは必需品。今後生涯にわたり月額料金を払い続けることを考えれば

安いに越したことはないのだ。

それに新商品の情報などを一早く入手できると思えばそう悪いものではない。

『お電話のご利用ありがとうございます。現在、ご使用中のプランですと――』

「いいから、早く」

『――では少々お時間をいただきます。

葬儀の事ならモガミ典礼。迅速かつ丁寧。安心してご利用していただけるよう

従業員一同、日々心掛けております。

この度、新しいプランをご用意いたしました。

ご予算に見合ったプランをお選びいただけるよう

お客様第一を考えてのことでございます。

お電話いただければ無料でご相談。

その他の要望にもお応えできるよう精一杯努めさせていただきます。

プランについての詳細をお聞きになりたい方は

今から申し上げる番号を押してください。

小規模なプランの詳細をお聞きの方は1をそうでない方は2を――』

『はい、こちら119番。火事ですか？　救急ですか？

……もしもーし？　どうされましたか？　火事ですか？　救急ですか？　もしもーし』