【短編】もう少しだけこのままで

「セシリア、だから言ってるだろ、その手綱の持ち方じゃ――」

「……いちいち指図しないでくださる？　私は、アレクシスの部下じゃありませんわ」

　言った瞬間、自分の声が思ったよりも鋭くて、冷たかったことに気づいた。しまった、と思ったが、もう遅い。言葉は風に乗って、彼のもとへ届いてしまった。

　アレクシスの眉がぴくりと動いた。

　ああ、またやってしまった――。

　秋の風が、紅く染まった木々の枝を揺らす。

　また、口喧嘩。もう何度目だろう。

　学院の生徒たちも、呆れているに違いない。わかっているのに、どうしてこうも素直になれないのか。

　名門家同士の、形ばかりの婚約。でも、私は、アレクシスに不満があるわけじゃない。むしろ、彼は誰よりも冷静で、礼儀正しくまったく非の打ち所がない。

　何も間違っていない彼の言葉に、私だけが苛立ってしまう。そして、苛立つ自分にまた落胆して、ぐるぐると、堂々巡り。

　もっと穏やかに、優しく話せたら……少しだけ、普通に笑い合えたなら……

　そう願っているのに、いざ彼と向き合うと、言葉がうまく出てこない。

「また口喧嘩？　ふたりって、ほんとに仲が悪いのねぇ」

　からかうような声に、私は思わず顔を上げる。

　アルマ・ウィンザー。アレクシスの幼なじみ。

　彼のすぐそばで笑って、肩を寄せて、それが当然だと言わんばかりに彼の過去を語る令嬢。

「喧嘩するほど仲がいいって、そういうことかしら？　それとも嫌いなの？」

　彼女の視線が、私とアレクシスを交互に見やる。

「……そういうわけでは」

　声は平静を装っていたけれど、胸の奥は小さく波打っていた。彼のことが嫌いなわけじゃない。むしろ、誰よりも――

　風がふと、またひとひらの葉を運んできた。それはアレクシスの肩に舞い落ち、そして地面へと落ちる。

　私たちの距離のように、埋まらないまま、そっと地に触れた。

　私の知らないアレクシスを、彼女は知っている。

　ふたりの距離の近さに、いつだって私の感情がざわつく。

　笑いながら腕を組む仕草ひとつさえ、どこか見てはいけないものを見てしまったようで、目を逸らしたくなるのに、逸らせない。

「ふふ、セシリアも少しは男心、わかってあげなくっちゃね？」

　アルマの声には、いつだって棘がある。

　そんなの、私だって、わかってるわよ……

　彼女がアレクシスをどう思っているのかなんて、言葉にしなくても伝わってくる。何より悔しいのは、彼がその想いを拒んでいるようには見えないこと。

　……私だけが、なぜこんなに苦しいのか。

　私が素直じゃないから？

　私は何も言い返せなくて、ただ唇をきつく噛みしめることしかできなかった。

　私は視線を逸らし、無意識に手綱を強く握りしめていた。

「……力を入れすぎるなと言っているだろ？　馬は、君の緊張をそのまま感じ取るんだ」

　アレクシスの声は、いつも通り落ち着いていて、感情の起伏をほとんど含まない。理屈としては正しい。経験に裏打ちされた助言で、私のためを思っての言葉だということも、分かっている。

　分かっているのに。

「そんなこと、分かっていますわ」

　反射的に、突き放すように言ってしまった。

　――違う。そうじゃない。本当は、ありがとうって言いたかっただけなのに。

　どうして私は、こういうときに限って、可愛げのない言葉しか選べないのだろう。

　アレクシスはそれ以上何も言わず、ただ一度、短く息を吐いた。責めるでも、怒るでもないその沈黙が、かえって私を追い詰める。

　この人は、いつも正しい。正しくて、穏やかで、私よりずっと大人で――だからこそ、並んで立つたびに、私は自分がひどく未熟に思えてしまう。

　このままじゃ、ずっとこうだ。

　分かり合いたいと思うほど、言葉がぶつかって、距離ができる。歩み寄ろうとすればするほど、互いの足並みはずれていく。

　この婚約も、私たちも、このまま変われないまま、形だけを保って続いていくのだろう。

　＊＊＊＊＊

　その日も、心のもやもやを振り払いたくて、私は馬場へ向かった。

　冷たい空気が、頬をかすかに刺す。

　――それは、突然だった。

　強く吹いた風が、木の葉を一斉に舞い上げたかと思えば、馬が激しくいなないた。前脚を滑らせ、ぐらりと傾く視界。紅く染まった空がぐるぐると回転し、遠のいていく。

　痛みも、恐怖も、感じる暇さえなかった。

「セシリア――！」

　名前を呼ぶ声が、遠くで響いた気がした。

　目を覚ますと、そこは私室の天蓋の下だった。

　柔らかな光がレースのカーテンを透かして、天井に淡い模様を描いている。

　しばらくは、何が起きたのか分からず、ただぼんやりと見上げていた。

「セシリア様、お目覚めですか？」

　聞き慣れた侍女の声が、遠くの波音のように響いた。その声に応える間もなく、慌ただしい足音が部屋へと近づいてくる。

「セシリア！！　ああ、よかった……！」

　母の声が震えている。続いて、低く落ち着いた、でも動揺を含んだ父の声。

「痛みはどうだ？」

「大丈夫です、お父様、お母様」

　そう返した私の声は、驚くほど静かだった。

　身体は痛むけれど、幸い、骨にも脳にも異常はなかったらしい。打撲と軽い捻挫、それだけ。けれど、静まり返った室内でひとりになると、奇妙な考えがふと胸をよぎった。

　このまま、記憶をなくしたふりをすれば、婚約も、なかったことにできるのかもしれない。

　婚約破棄なんて、令嬢の口から軽々しく言えるはずもないけど、もしも、記憶をなくしたとしたら？

　この関係を“なかったこと”にできる？

　この苦しさから、逃れられるなら。彼の隣で笑う誰かを見て、胸が痛むくらいなら。素直になれない自分を、責めずに済むのなら――

　その方が、きっと楽だわ。

　そう思う自分に、少し驚きながらも、私はただ静かにベッドに横たわった。

「……ほんとは、仲良くなりたいのに」

　窓の外に目をやったまま、ふと漏らした声は、秋の風にさらわれていった。

　誰にも届かないほど、弱くて、頼りない声だった。

　夕方、アレクシスがお見舞いに来た。

　扉が開き、影が差す。やわらかい夕陽の中で、彼の金茶の髪が淡く揺れた。

「セシリア……大丈夫か？」

　低く震えるような声。私の包帯姿を見た瞬間、彼の顔がゆがむのが分かった。

　その声に、私は反射的に体をこわばらせた。

　何度も名前を呼ばれた、その声。

　だけど私は、目を伏せたまま、呼吸を吐き出すように言った。

「……貴方、誰？」

　部屋の空気が、一瞬にして凍りついた。

　アレクシスの気配が、止まる。音もなく、静寂だけが流れる。

　見なくても分かる。きっと今、彼の瞳は驚きと苦しみに、歪んでいる。けれど、私は顔を上げなかった。何も知らないふりをして、何も思い出せないふりをして。

　これは、私が選んだ、ささやかな逃げ道だった。

　ごめんなさい。だけど……もう、戻れない。

「セシリア……本当に、覚えていないのか？」

　父の声が、低く震える。悲しげなその様子に、思わず手をぎゅっと握る。

　急ぎ呼ばれた医師が到着し、父と母が顔を見合わせ、使用人たちは戸惑いを隠せず、屋敷じゅうに緊張が走った。時間だけが、ゆっくりと、妙に遠く感じられた。

　母が手を握ってきた。けれど私は、その手を握り返せなかった。

　ただ、虚ろな目をし、手をさらに強く握るだけ。

　それが今の私にできる、唯一の選択だった。

「頭を打った衝撃による一時的な記憶障害でしょう。しばらく様子を見ましょう」

　医師の声が、何か別の世界の話のように聞こえる。

　そのとき彼の気配が、近づいてきた。

　罪悪感が胸をかすめた。でも、もう後戻りはできない。そう思っていた。

　けれど。

　彼の瞳が、いつも冷たく見えていたその目が、震えていた。

「俺は……君の婚約者だ」

　低く、でもどこか優しく呟かれたその言葉に、私は心臓をぎゅっと締めつけられるような感覚に襲われた。

　数秒の沈黙。

　そして、彼はやわらかな笑みを浮かべるような声で言った。

「安心しろ。俺たちは、とても仲の良い恋人だったんだ」

「……え？」

　思わず、声が漏れた。目を見開いたまま、彼を見つめる。

「いつも手をつないで散歩して、君は俺をアレクって呼んでた。君は俺の紅茶の好みもちゃんと覚えていて……本当に、誰もが羨むような恋人同士だったよ」

　穏やかな声。嘘を並べるには、あまりにも優しすぎる声だった。

　誰もが羨むような恋人同士？　そんな馬鹿な……。

　紅茶の好みなら知っている。でも、アレクなんて、そんな呼び方をしたことはない。

　けれど、どうして、そんな嘘を――？

　不安定な私を動揺させないためかしら？

　彼が言ったその嘘に、責める言葉を投げかけることはできなかった。なぜなら私だって、嘘をついているから。

＊＊＊＊＊

　秋の空は、高く澄みわたり、朝露に濡れたバルコニーに出ると、ひんやりとした風が頬を撫でた。けれどそのすぐあとに、温かな紅茶の香りが漂ってくる。

「アレクシス様が、セシリア様の好きな紅茶の葉を届けてくださいました」

　侍女の声に、思わず目を伏せる。紅茶の好みを知っていたのね。

　テーブルの上に置かれたティーカップ。

　ほんの少し、蜂蜜を垂らしたような甘い香りが立ちのぼる。ひと口飲めば、心までふんわりとほどけるようだった。

　それからの日々、彼はまるで別人だった。部屋には季節はずれの花が絶えず飾られ、そこだけ春が訪れたようだった。

「秋が寂しいなら、春を贈る」

　と、彼が笑いながら言ったのを思い出す。

　散歩に誘われることも増えた。

　屋敷の庭だけでなく、少し足を延ばして、学院の外れにある並木道まで。

「あれ？　ここ……」

　前に大げんかしたところと言いかけて、あわてて口を閉じた。隣を歩いていたアレクシスの足が、わずかに止まった。

　ほんの一瞬。気づかなければ見逃してしまうほどの、ほんの僅かな間。

　彼は何も言わずにそっと、違う道に私を誘導する。

「今日は風が気持ちいいな」

　そう言って、彼は話題を変えた。差し出された手を、そっと握る。

　――嘘が、また一枚。重なっていく。

　そういえば不思議なことに、彼は馬場へ行こうとはしなかった。以前なら、私を連れていきたがっていたはずなのに。

「少し体調が万全じゃないだろう」

「今日は寒いからやめておこう」

　そんな理由をつけて、いつも別の場所へと導く。

　きっと、私に思い出させたくないのだ。あの場所で、何度も言い争ったことを。

　――私の嘘は、彼の優しさの上に、成り立っている。

　誰もいない部屋で、ランプの灯りだけを頼りに、私は天蓋を見つめていた。

「……私、最低だわ」

　声に出してみると、その言葉は思ったよりも軽く、そして重かった。

　心配させて。

　嘘をついて。

　優しさを、当然のように受け取って。

　それなのに、心のどこかで、安堵している自分がいる。優しくされるほど、戻れなくなる。でも本当の関係に戻ったとき、失うかもしれない。

　そう思うと、怖くてたまらなかった。

　だから私は、何も言わない。

　何も思い出さないふりをする。

　両親は、明らかに安心していた。私に聞こえないように安堵の声を漏らす。

「婚約者らしくなったな」

「これで、やっと落ち着くわ」

　その言葉を聞くたび、胸が少しずつ締めつけられる。

　皆が望んでいた姿。

　皆が喜ぶ関係。

　外に出ると、彼は必ず私の隣にいる。

　何も言わなくても、当たり前のように手を差し出し、私が戸惑えばそっと指を絡め、「寒くないか？」と、言いながら自分のマントを肩にかけてくれる。

　ずっと前から私のことだけを見ていたかのように――

　ずっと前から私たちは恋人だったかのように。

　彼の嘘は、優しかった。触れるたびに、優しさの形をしていた。アレクシスが私の手を取るたび、指を絡めるたび、その温度に、嬉しくなるたび。苦しくなっても、その手を振りほどけなかった。

　壊れると分かっている夢ほど、どうしてこんなにも、甘いのだろう。

　だからこそ、私は怖くなった。

　嘘の上に築かれたこの甘やかな日々が、いつか終わると知っているから。終わりを告げる勇気もないまま、私は今日も、彼の差し出す手に、そっと自分の手を重ねた。

　――嘘でもいい、もう少しだけ、この夢を見ていたい。

　＊＊＊＊＊

　やわらかな日差しに包まれた庭で、アレクが取り寄せたという小さな花を一緒に眺めていた。

　淡い色合いの花弁が、風に揺れる。

　名前も知らないその花が、なぜだか今の自分に似ている気がして、視線を落とした、そのときだった。

「ねえ、本当に……見違えたわ」

　振り返ると、そこにアルマ・ウィンザーが立っていた。いつものように微笑みを浮かべ、軽やかな声音で、けれどどこか含みを持たせて。

「前は、庭を歩くだけでも、あなたたち火花散らしていたでしょう？　それが今じゃ……まるで絵に描いた恋人同士」

　からかうように肩をすくめる。

「記憶をなくすって、人を、ここまで変えてしまうものなのね」

　軽い皮肉。

　冗談めいた口調。

　けれど、その目は、笑っていなかった。

「……そう、でしょうか」

　言葉を選ぶ私を、アルマは一歩だけ近づいて見つめてくる。

「ええ。不思議で仕方ないの」

　そう言って、ふっと声を落とした。

「本当に、何も覚えていないの？」

　空気が、わずかに張りつめる。

「廊下ですれ違えば、必ず言い争っていたでしょう。馬場では、周囲が止めに入るくらい、いつも険悪で……」

　淡々と語られる過去に、心がざわつく。

「……喧嘩、ばかり……」

　問い返した自分の声が、少し震えていたのが分かった。

　アルマは、その反応を見逃さなかった。

「ええ。だから、今のあなたを見るとね……」

　言葉を切り、視線を、ゆっくりと下へ落とす。その先、私と、アレクシスの、重なった手を見ている。

　気づいた瞬間、胸が跳ねた。

　指先に、ぎゅっと力が入る。無意識だった。

　アルマの目が、わずかに細められる。

「記憶がないのに、こんなふうに、昔と同じ癖が、出るものなのね」

　癖？　一体何のこと？

　静かな声。責めるでもなく、問い詰めるでもない。

　でも、それは、確信の言葉だった。何か、気付かれた？

　私の手元から、ゆっくりと視線を戻し、アルマは小さく息を吐く。

「……嘘、つくの、向いてないわよ。セシリア」

　何かが音を立てて、崩れ始める。言い返そうとしても、言葉が見つからない。視線を逸らせば、負けだと分かっているのに、目が泳ぐ。

　その瞬間――

　隣にいたアレクシスの気配が、変わった。ぴたりと、時間が止まったように。彼は、何も言わず、ただ強く、私を見つめていた。

　逃げ場は、もうどこにもない。

　――そろそろ、終わりなのだ。

　嘘で繋ぎ止めていた、この穏やかな時間は。

「……ごめんなさい、アレク……私、本当は、記憶、なくしてなんていなかったの」

　そう告げたとき、彼はどこか悲しそうに、それでも優しく笑った。

「知っていたよ」

「え……？」

「君は嘘をつくとき、手をぎゅっと握るんだ」

「知っていたのになんで？」

「喧嘩ばかりで、どうしたら君と話せるかわからなかった……でも、君に優しくする理由ができたから、嬉しかったんだ。……好きだったから」

　アレクシスは、肩を落として笑った。その笑みに、胸が痛んだ。

「好きって……本当に？　喧嘩ばかりしていたのに？」

　戸惑いと戸惑いが重なったまま、矢継ぎ早に問いかける私に、アレクシスは目を細め、そっと言った。

「ああ、君が初めて会ったときに言ったんだ。“何でも言い合える仲になりたい”って」

　思い出す。顔合わせの日、たしかにそう言った。

「でも、あるときアルマに言われたんだ。婚約者に優しくしなさいって」

　そっとアルマを見ると、彼女は肩をすくめ、照れたように笑っていた。アレクシスは、視線を伏せたまま、静かに続けた。

「俺は、正しいことを言えば、分かり合えると思っていた」

　その言葉は、どこか自嘲を含んでいた。

「君が間違えていると思えば指摘したし、危ないと思えば止めた。それが何でも言い合える仲、君のためだと、本気で信じていた」

　ゆっくりと、私を見る。

「でも……正しさは、優しさじゃなかった。君が言い返すたび、俺は“嫌われていると思い込んでいた。だから、余計に距離を詰められなくなって……臆病だったんだ」

　小さく、息を吐いた。

「何でも言い合うって、こんなことじゃないって気づいたときには、もうどうすることもできなくて……セシリア、実はな、アルマにはずっと協力してもらってたんだ」

　私は思わず、顔を上げてアレクの瞳を見つめた。

「協力……って？」

　彼は軽く息を吐いて、ふっと笑った。

「関係を変えたいって言う俺を、応援してくれてたんだ。だから、君に少しでも嫉妬してもらえるようにって、俺に好意があるふりをしてもらってた」

　アルマを見ると、彼女は呆れた顔で小さくため息をついた。

「大変だったのよ。私の好みの男性、アレクシスとは真逆だもの」

　紅葉が、ふわりと舞い落ちる。

　――なんだ、そうだったの。

　気づけば、笑い声が庭を包んでいた。アレクシスはまっすぐに私を見つめて言った。

「君が好きだ。だからーー」

　私はそっと彼の手を取り、微笑んで答えた。

「はい、アレク。今度こそ、嘘じゃない気持ちで」

　そう言って、彼の手を握り返す。

「私もアレクが、好きです」

　風が、ふわりと吹き抜けた。

　ふたりの指先に触れた秋風が、そっと頬を撫でる。恋の始まりを、祝福しているかのように。

　再び馬場に立ったのは、それから少し経ってからだった。

「今度は、ちゃんと見てて。手綱は、こう」

　アレクシスが後ろで、私の手を包むように導く。背中越しに伝わる体温に、胸がくすぐったくなる。

「……力を抜く。馬と、呼吸を合わせるんだ」

　言われた通りにすると、馬は穏やかに歩き出した。

「できてるぞ」

　その声に、私は思わず振り返る。

「ありがとう、アレク」

　自然に出たその言葉に、彼が少し驚いたように目を瞬かせ、そして笑った。

　秋の空は高く、澄みわたっている。

　嘘から始まった恋は、ようやく、本当の一歩を踏み出したのだ。

　END