14/14

１３．山愛づる人魚姫

「っぷはー！　やっぱここのロイヤルミルクティーは美味しいわ！」

　カウンターの向こう側。ティーカップから口を離して、そのお客さんは高らかに言った。

　緩やかなウェーブを描く髪に、透き通った白い肌、黙っていれば良家の子女然とした方だけれど、仕草は常に男前だ。

「相変わらず、ビールみたいに飲みますねぇ」

　流石にぐびぐび一気飲みというわけにはいかないが、それでもホットの割に一回で飲む量が多い。

「似たようなもんよ。入院明けなんだから」

「肺炎とは、また大変でしたね」

「本当よぉ」

　彼女は、つい二日前まで重度の肺炎で入院していたそうだ。その期間、何と三週間。風邪を拗らせたにしては、なかなか長い入院期間だ。

「ああもう、何で人魚の肉を食べた人間は不老不死になるのに、人魚本人は身体が弱いかな！？」

　いや私は半分しか人魚の血入ってないけどさぁ！

　カウンターをバンバンと叩き、彼女が言った。幸い、今お店には彼女しかお客さんは居ない。

「言われてみれば、不思議ですよね」

　今回以外でも、彼女の入院話はちょくちょく聞いていた。前回は確か、熱中症だっただろうか。

「だから今度、養生しに山の秘湯に行って来るわ」

「秘湯ですか……？　病み上がりに大丈夫です？」

「大丈夫よ、温泉好きには寧ろ薬なんだから」

「本当に温泉がお好きですねぇ」

　あちこちの温泉へ行っていることもまた、彼女がよくお話していることだ。

「好きよ～、大好き。山の温泉なら、尚のこと良しよ」

「……海の温泉は、お好きでない？」

「温泉は(・)、好きよ。でも」

　彼女は、カップに視線を落とした。

「海よりずっと、山の方が好き」

　目の色が深く沈む。まるで、深海の底を映しているかの如く。

　深く、深く。

　しかし、私が何か言うより先に、その色はパッと消え、

「ま、そんなわけだから。今度ここに来るときは、秘湯のマル秘情報をお教えするわ」

　『お楽しみ』にわくわくする光だけが、そこにあった。

「秘湯だけに？」

「そう、秘湯だけに」

　ドアベルが鳴り、新しいお客さんたちが入って来る。

　結局、彼女の一瞬沈んだ気配について私は触れられないまま。その話は、泡のように途中でぱちりと消えてしまった。

　＊

「っあ～～～～～～気持ちいいい～～～……」

　湯船の中で思い切り足を伸ばす。

　山中にある野天風呂は、運良く私だけしか客が居らず、貸し切り状態だった。

　硫黄の匂いと白い湯気。その向こう側に、山の木々。葉が色づき始めた今は、赤と緑と黄色が入り混じっている。

「……やっぱり、山は良いな」

　磯の匂いは、全くしない。床に付く足に、改めて安心を感じる。

　ここにある温かな水は、決して私を脅かさない。

「癒される……」

　ほうっと吐いたため息は、山の空気が優しく溶かしてくれた。

　ここに行く、と言ったとき、ママは良い顔をしなかった。

　というより、療養に山を選ぶとき、ママはいつも眉を顰める。

『……海もあるのよ』

　そうね、ママ。

　でも、私は。

　──脳裏に、初めて海へ入った日のことが過ぎった。入った瞬間、ぞっと背筋を駆け上った悪寒。引きずり込まれそうな感覚。

　呼ばれている、とあれだけ強く感じたことは無い。

　それに、私は恐怖しか覚えなかった。

「……っ」

　ギュッと目を瞑り、首を振る。

　違う違う。今は、今で。ここは山。温泉。

　……あの冷たく、得体の知れない世界じゃない。

『どれだけ顔を逸らしても、意味無いの。……海からは、誰も逃れられない』

　そうかも知れない。ママの言う通りなのかも。

　けど。

「……」

　目を開けた。

　視界に広がる、山の景色。胸いっぱいに吸い込んだ、山と温泉の空気。

「……今度、富士山に登ってみようかな」

　逃げられなくても。

　何処まで行けるか、試すのは有りだ。

「目指せエベレスト」

　なんてね、と肩を竦める。

　山はただそこに在って、私は心ゆくまで逃亡計画を立てることが出来た。

　この計画は、希望だ。

　私は、にっこり笑って空を見上げた。