4/11

op.4 深海魚-Coelacanth-

　校門をくぐってすぐ、和佐を探した。

　どうでもいいときには見つかるのに、会いたいときにかぎって見つからない。

　そういえば、和佐裕人（かずさひろと）は忙しない奴だったと、思いだした。

　顔も広いし、人望も厚い。

　なんていうと、いいコトづくめなように思えるけど。

　――ようするに八方美人だ。

　いいヤツなのは知ってる。だけど、無意識でもなんでも関係なく、そういう立場は維持が大変だってこと。

　俺には真似できない。

　真似しようとも思わないけど。

　まるごと全部受け入れる器の広さはないし、それに、――審査さえしないのって、ある意味、拒絶も同然だろう。

　そんなふうに考えちゃう俺には、縁遠い世界。

「まあ、……いいや」

　そうそうに捜索をうちきって、教室へ向かう。

　俺とちがって真面目な和佐なら、ほうっておいても授業に出席するだろう。

＊

「秋葉？」

「あれ、今日もいる」

「めずらしー」

　俺が教室に入ると、あちこちから疑問の声が上がる。

　ひそひそ。ひそひそ。

　交わされる噂話の内容は、だいたいわかってる。

　和佐のいないクラスとの距離感なんて、こんなものだ。

　うっとうしいなぁ。

　いつもみたいに放っておいてくれればいいのに。

　机の上にカバンを投げて、そのまま顔を伏せる。……眠い。

「――おい」

　沈みかけていた意識を、すくい上げられる。

　だらだらと起こした視線の先には、なんだか見覚えのある顔。

　……誰、だっけ？

「ヒロ、今日こねーよ」

　パチパチと目をまたたかせて、正面に立った男子生徒をみつめる。

　……ああ、昨日の。和佐を連れていったひと。

　名前は思い出せない。

「和佐、休み？」

「ドイツに交換留学。二週間いない」

「へぇ……」

　優等生は大変だ。

　TOEICのスコアが高いから、受験に忙しい上級生をはねのけて、選ばれたんだろう。

　交換留学ってことは、この学校へも留学生がくるってことだけど。

　……俺には関係のない話だ。

　それにしても、どうして、わざわざ俺に教えてくるのだろう。

「ヒロに頼まれたんだよ、お前のこと」

「俺のこと？」

「あいつ、絶対お前のこと弟かなんかだと思ってるぞ。手のかかる末っ子ってかんじ。すげぇ気にかけてる」

　……なにそれ。

　和佐はビョーキだ。お節介病。

＊

　和佐の友人――椎堂（しどう）というらしい――に向けて、おもいっきりため息を吐いた。

　彼が悪いわけじゃないけど。

「いいよ、特にこまってないし。……放っておいてくれれば、それで」

　だよなぁ、とうなずいて、椎堂が苦笑する。

　そのまま立ち去っていこうとする背中をみつめて、和佐に聞こうとしていたことを思いだした。

　がたん、と立ちあがって、ひと息に問いかける。

「あのさ、――リツって生徒、しってる？」

　足を止めた椎堂がふりかえる。

「りつ？　……深水（ふかみ）律（りつ）か？」

　怪訝そうな顔。

「さあ？」

「おいおい、なんだそりゃ……」

　そんなこと言われたって俺にもわからない。ふたりで顔つきあわせて、眉を寄せあって、……これ、馬鹿馬鹿しい構図だ。

　椎堂も、すぐに気づいたらしい。

　不毛なやりとりを打ち切るように、頭をふった。

「和佐も、よくつきあってられるな」

「わりとひどいね、椎堂」

「とにかく、お前のいうリツが、深水のことかどうかはしらねーけど、――興味本位で首突っ込むなよ」

　俺の言葉を、さらりと無視して、椎堂はざっくり釘をさした。義務は果たした、とばかりに、そのままいってしまう。

　ふぅん。お人よしの親友がお人よしとはかぎらない。おもしろいね。

「興味本位じゃなかったら、どうなの」

　だれも近くにいなくなった俺の席で、ぽつりと、つぶやく。

　フカミリツ。

　そっと、口のなかで転がした名前を、きっと俺は忘れないだろう。

＊

　たいくつな時間を、まるごと夢の世界へなげて、たどり着いた昼放課。

　第二音楽室へいってみようかな、と思っていた俺の携帯に着信。

　無視。

　軽い鞄をひっつかんで、席を立つ。どこへいこうか。鼻歌交じりの逃避行。

　廊下を半分もいかないうちに、二回目の着信。

　切ってやろうかと、とりだした画面上に、周ちゃんの名前。……だと思ったけどさ。

　そんなことより、俺は俺の音を探すのにいそがしい。

　電源ボタンに指をかけると、ふるえが止まる。代わりに、メッセージ受信のお知らせ。

「新曲について……？」

　予想外の件名に、目を丸めた。

　――これはちょっと、無視できないかも。

＊

　結局、そのまま学校は早退した。

　迎えにきた周ちゃんの車に放りこまれて、事務所へ直行。

　ひさしぶりに会う……ええっと、たしか、プロデューサー？　そんな感じの大人と向きあって、居心地のわるいソファに座る。

「ノイズ。この曲、どう思う？」

　ツ――、と指で差ししめされたのは、机の上に広げられた楽譜だ。手書きの五線譜に、素朴なパートが並ぶ。主旋と伴奏だけの、簡単な譜面。

「なんで俺に確認するの」

　歌わせたいなら、歌えとひとこと言えばいい。そしたら俺は、音をつむぐ。言われたとおりに、声を重ねる。

　――まるで歌唱人形だ。

　周ちゃんの言葉が、胸に刺さった。

「それに、このまえ新しいの出したところじゃん」

　ふてくされたようにつぶやいて、落ちつかなく指先で机をたたく。

　ああもう、なんだよ。

　それでいいじゃないか。好きにすればいいじゃないか。俺は、音があればいい。歌わせてくれる、場所があればいい。

　整った環境は魅力的だけど、閉塞的で、……たまに、息がつまる。

「率直な意見を聞きたいんだ。素人の持ち込みらしいんだけど、だれが受けとったのかもよくわからなくて。どこかに埋もれてた譜面を、江沢が引っ張り出してきたんだが」

「周ちゃんが？」

　言われて、はじめて、音の流れを追う。

　周ちゃんの曲の好みはだいたい把握してるけど、……ちがう。系統が、全然ちがう。

　ただ。

「……すごい」

　あふれんばかりのセンスだけは、わかる。

　思わず、漏れだした声に、すべての感情がのっていた。

「荒削りだけど、才能はある……だろう？」

　完成していない。未完成な、だけどまぶしい音の羅列みたい。

　きれいにまとまってなんかなくて、たまにバラけて、だけど、それがいい味にも見えて。

　狙って書こうと思っても、きっと書けない。いまだから、をこれでもかと詰めこんだ、不安定で魅力的な曲。

　気づけば、じっくりと、全体を精読していた。

「ノイズ」

　問いかけられて、はじめて、目的を思いだす。

「どう思う？」

　いたずらっぽく輝いた眼に、完敗を察した。

　譜面を机に置きながら、プロデューサーの眼を見返す。まっすぐ。強い意思をこめて。

「歌いたいね。アレンジとかなしで、生のまま、歌ってみたい」

「生のまま？」

「うん。……すこしでも手を加えたら、きっとこの曲、死んじゃうから」

　それは、リツのピアノを想起させるような。

　弱く儚く悲壮に美しい、あの曲を想起させるような。

　瑞々しい生を、にじみださせた曲だから。

　大人が手を加えちゃいけない。この不和を、整えてはいけない。完成されていないからこそ、きっとこの曲は輝く。

「けどなぁ……iVoiseの曲として売りだすには、ちょっとイメージが」

　iVoiseは、完成されている。

　いつも、完成された芸術品のように、澄ました顔でたたずんでいる。

　お綺麗にまとまった、……死んだ曲ばかりを、歌う。

　――それがいいっていう声も多いけど。

　周ちゃんの声を思いだす。

　なんのために周ちゃんが、この曲を推したのか、わかった気がした。

　――生きてたんだよ、お前の歌は。

　ねぇ、俺、言ってもいいのかな。

　俺、いま、すごく……興奮してる。ずっと忘れていた熱が、カタチをもって、ここにある。見逃すなんて馬鹿なまね、できるわけない。

　言わずになんて、いられない。

「だったら、この曲、俺にちょうだい」

「いや、最初からそのつもりでは――」

「iVoise(ノイズ)じゃなくて、秋葉音波（おれ）にちょうだい」

　ぽかん、と口をひらいた南部プロデューサーに、してやったり、と俺はほほ笑んだ。

　どうしても、これが欲しい。

　iVoiseになんてあげない。

　これは、俺のものだ。

＊

「気に入ったか？」

「すっげーサプライズ。さっすが周ちゃん」

　現金な奴め、といって、周ちゃんの拳骨がふってきた。がつんとゆれる視界。でもいいや、気分最高だから。

「ふふ」

　口もとが、勝手にほころぶ。

「それ、どうすんの」

　運転席のドアを開けながら、周ちゃんの視線が、俺の手もとにある譜面を射抜く。

「生かすよ。生かしてみせる」

　きっぱりと言いきって、となりのドアから後部座席に乗りこむ。

　車内に腰をすえても、俺の目は、五線譜に吸い寄せられたままだ。

　静かな導入。せつなくゆれるアルペジオ。

　徐々に徐々に盛り上がっていく、たたみかけるような旋律。

　クラシック音楽にも似ている。

　たぶん、作者はピアニストだ。

　右上に、うすい筆跡。サインかな。

　――Coelacanth.

　シーラカンス？

　曲名か。ペンネームか。

　ななめに傾いた字体で走り書きされたスペル。紙の外へとのびる下線が、細かくゆれていた。

「……周ちゃん」

「なんだよ」

　エンジンをかけながら、おざなりな返答。

「これ、書いたの、学生？」

「南部さんも言ってただろ、だれが受けとったのかすらわからないって」

「なんで」

「なんで、って言われてもなぁ……先月やめた、書類のあつかいが雑なやつがいて、どうせそいつが紛失したんじゃないかって話してはいたけど」

　――先月。

　すくなくとも先月には、この譜面は、できていたのかな。

「紙の状態からみても、年代物ってわけじゃあなさそうだし。……学生が書いたってんなら、いまも学生なんじゃないか」

「ふぅん……」

　譜面を持ちあげて、鼻に近づける。

　無臭。

　新鮮なインクの匂いも、紙の香りもしない。

　どこかからひっぱり出されただけあって、なんとなく埃っぽくはあるかもしれない。

「そもそも、なんで学生だと思うんだ？」

　周ちゃんの問いかけに、すこし迷って、答えた。

「完成してないから」

「素人の持ち込みなんて、そんなもんだろ」

　完璧な方が不気味だ、と周ちゃんは言いはなつ。そうかもしれない。だけど、それだけじゃなくて。

「なんていうか、不安定で……」

「不安定？」

「そう」

　まとまりがあるようで、まとまりがなくて、でもだからこそ、まとまっていて。

　ああもう、なんて言えばいいんだろう。

　この不完全な完全さ。

　下手に手を触れたら、一瞬で崩れおちてしまう砂の城のような。

　風の前でゆれる、灯火のような。

「……しってるんだ」

「は？」

「俺、こういう曲を奏でるひとを、しってる」

　だから、ひょっとして。なんて、希望的観測を重ねてみたかっただけ。

「ああ。例の『思い知らせたい』子？」

　からかうような周ちゃんの声が不快だったから、それきり口をつぐんで、譜面をにらんだ。