1/11

op.1 静寂の邂逅

「新譜聴いた？」

「聴いた聴いた。iVoise(ノイズ)でしょ？」

　街角ですれ違った少女たちが、口々に話題にのせていく。

「やばかったねー。なんかもう全身震えるかんじ？　伝えてやるって気迫がすごい！」

「あれでこそiVoiseだよね」

「声だけで鳥肌たったもん」

　恍惚としたような、声。昨夜の新譜発表について語る彼女たちは、とても楽しげだ。

　あれがいい。これがいい。移ろいゆく興味の中心に、たまたま嵌ったんだろう。

　……べつに、そうでもない。

　聞きたくないなら聞かなきゃいい。

　俺は、歌うだけだ。

＊

――iVoise

　　死にかけながら生きている

　　どうにかこうにか息をつなぐ

　　明日を求めて明日に溺れ

　　もがきながら今日に惑う

　ピッと音を立てて、チャンネルを変える。

　歌っているときの自分を客観視するのは、好きじゃない。

　息をするように音を吐いた。

　くりかえし、なんども、なんども。

　それしか吐きだす術をしらないから。

　馬鹿の一つ覚えのように、くりかえした。

　雑音と声。どっちつかずの、音。

　――iVoise。

　誰に届かなくてもいい、ただようばかりの旋律。

　俺の、すべて。

　どうせ音源だけだけど、聴きたくない。伝えたくて歌うわけじゃない。俺は囀（さえず）る小鳥じゃない。ただ、めずらしい声で吼えていただけ。

「音波（おとは）、時間だ」

　ああ、周ちゃんだ。迎えにきたんだ。

　学校か。……だるいな。

「いかない」

　適当に答えながら、叱責に備えて布団をかぶる。

　手放したリモコンがカーペットに落ちた。鈍い音。

「音波」

　淡々とした声。あきれられたかな。

　……でも、いいや。

　周ちゃんのため息が聞こえる。いつものことだけど、よく、俺につきあっていられるなと思う。いい大人なのに。……大人だからか。

「帰っていいよ、周ちゃん。行く気ないから」

「そういうわけにもいかないんだよ」

「なんで？」

　布団から眼だけ出して、周ちゃんをうかがう。

　スーツ姿で戸口に立った周ちゃんは、指先で車のキーをまわしながら、しかたなさそうに笑っていた。

「ああ、そっか。仕事だもんね。勤務じゃなくてプライベートだと思えばいいよ、――帰って、周兄ぃ」

「音波」

「いきたくないんだよ、今日は」

　語調を強めて拒絶すると、やれやれと肩をすくめて、周ちゃんは眉をさげた。

「今日も、のまちがいだろう」

　俺とはカケラも似ていない年上の従兄弟は、そう言って制服を投げわたしてきた。

　ばさり、と広がったブレザーは、ほとんど新品同様。ついでに、ワイシャツとスラックスも飛んでくる。手慣れたものだ。

「いくらお前でも、いいかげん進級が危ない」

「中退でいいよ、俺」

「それ、親父さんに言えるか？」

「……ずるい」

　苦笑した周ちゃんが、朝食つくってくる、といって部屋をでていった。

　朝食なんてとってたら遅刻すると思うんだけど。

　ちらり、と確認した時計は、とっくに始業時間をまわっていた。……なんだ。

　結局、周ちゃんは、俺に甘い。

＊

　江沢（えざわ）周一（しゅういち）は、ひとまわりも年上な俺の従兄弟であり、世間一般でいうマネージャーのようなものだ。

　ようなもの、というのは、もともとのマネージャーは周ちゃんの彼女――というか奥さんで、寿退職予定だから。

　いまは引継ぎ期間だから、どっちをマネージャーだとも言いがたい。

「じっさい、いらないけど」

　マネージャーなんて、いらない。

　俺は歌うだけだ。

　つぶやいて、ノロノロと制服に袖を通す。

　パリッときいたのりが気持ちわるい。

　……そっか、冬服になってから、はじめてか。

　勝手に漏れだした音をあつめて、押しこんで。勝手に名前をつけて、放流する。iVoiseは声だけの存在だから、それでいい。

　俺の意思なんてしったこっちゃない。

　聞かせたいとおもってるわけじゃない。

　ただ、歌って(生きて)いたいだけ。

「音波、準備できたか？」

「……いまいくよ」

＊

　和食派の俺にあわせて、食卓にならぶのは、伝統的な日本食。

　焼き魚と味噌汁と白米。

　あっさりとした出し巻き卵に、沢庵。

　料理が得意なわけでもなかったのに、周ちゃんはがんばって和食のレパートリーを増やしてくれた。

　これが限界だ、と言いながら、はじめて焦げてない魚を差しだされたときは、なかなかの感動ものだった。

　そもそも、俺が和食にはまったのは、周ちゃんの奥さん――麗美さんのせいだけど。俗にいう、胃袋をつかまれる、っていうやつ。

　もちろん周ちゃんも捕まっている。たぶん、麗美さんに教わったんだろうなあ。味つけおなじだもん。

　おいしい朝食が手にはいれば、俺はしあわせ。

　贅沢を言えば、そりゃあ、本家の味のが上だけど。

「音波、手が止まってる」

「……ん」

　おとなしくご飯をかきこんで、味噌汁で流しこんだ。最後にとっておいた出し巻き卵を、一口でほおばる。

　……あたり、だ。

　今日は失敗しなかったのか。

　絶品か、イマイチか。なぜかムラのはげしい周ちゃんの卵焼きは、ちょっとした運試し。

　食べおえたはなから食器を片付けていった周ちゃんが、机を拭いて。

　椅子をもどしたのなら、出発のあいず。

　まくった袖をもどしながら、周ちゃんは、キッチンを後にする。

　俺も、おとなしく立ちあがって、その背中を追った。

＊

「テスト、またサボったんだって？」

　バックミラーごしに、周ちゃんが問う。

　俺は、答えずに、窓の外を流れる景色を、ポーッと見送った。

　都会でも田舎でもない。中途半端な、町。

　子どもはみんな学校に閉じこめられている時間帯だ。みかけるのは、だいたい老人か主婦だった。

　もともとの人口分布も、そんなかんじだけど。

　少子高齢化の波は、たしかに押し寄せてきている。

　――なんて、もともとの比率を肌で知るわけでもないのに、社会派きどり。

　学校で習った知識の受け売りだ。

　……こういうのって受け売りっていうのかな？

「音波」

　周ちゃんが、言葉少なく責めてくる。

　……なんの話されてたんだっけ。

「このままだと、留年だとさ」

「ふぅん」

「自分のことだろ。すこしは興味を示せ」

　あきれたように周ちゃんは言うけど、でも、しかたない。

　いきたくていってるわけでもない。

　あそこは音が氾濫しているから、好きになれない。

　窓ガラスに頬を押しつけたまま、ため息をはく。

　一瞬だけ白く曇って、すぐにもどった。

「三回くらい留年したら、あきらめてくれないかなあ」

「馬鹿」

　こんどこそ、心の底からあきれた声だった。

＊

　校門で周ちゃんと別れて、ひさしぶりの学内を歩く。

　季節は、初秋。

　この前きたときと、変わっている。

　それでも、そんなに代わり映えしないのは、学校っていう特性のせいなのかな。

　ここは檻だ。特別性の檻。

　たった三年間の魔法は、檻をでたあとも、ずっと解けない。

「あれ、秋葉（あきば）音波？」

　通りすがりの男子生徒につかまる。ジャージ姿だから、絶対に生徒。

　まじまじと顔をみて、ああ、と納得した。

「覚えてないか。一応、俺――」

「和佐（かずさ）」

　クラス委員、だ。

「あ、覚えてた？」

　へらり、と笑う和佐は、俺のクラスの中心。

　音の真ん中にいる人。

　たまにしかこない上に、クラス内で浮きまくっていた俺を、よく気にかけてくれる正義感の強い生徒だ。

　俺は、和佐を通じて、かろうじてクラスとつながっている。

　……頼んだ覚えは、ないけど。

「教室いくの？　場所わかる？」

「覚えてるよ」

「本当に？　秋葉はボーッとしてるから、つい疑いたくなるんだ」

「そうでもない」

「ちなみに、つぎの授業、体育だけど受けてく？」

「……寝る」

　それは無理だろう、と和佐が笑う。

　彼は、よく笑う。暗い顔をしているところなんて、見たことがない。

　和佐のことは、きらいじゃない。

　ただ。

　――まわりの雑音は、きらい。

＊

　体育はしかたないけど、つぎは出ろよ、といい残して、和佐はさっていった。

　むかう方向は、体育倉庫。

　……なんだ、使いっ走りか。

　クラス委員というのも大変だ。

　先生にいい顔して。級友にいい顔して。

　だれに褒めそやされるわけでもなく、動く。

　それ全部、考えなしにやれる人間じゃなきゃ、務まらないんだろう。

　和佐はすごいと思うけど、真似したいとは思わない。

　とんだボランティア精神。そんな心がけは、俺にはない。

　チャイムが鳴る。

　つぎが体育だということは、はじまったのは、三時限目。

　四時限目って、なんだっけ。

　教科書あるかな。

　まあ、いいや、とりあえず教室にでもいこう。

　――だって、月曜の午前は、音楽室が使えない。

＊

　昇降口。すこしほこりっぽい下駄箱をひらいて、上履きに変える。

　近くのクラスからは、授業の声。

　歴史、数学、英語。

　いりまじって、廊下に響く。

　だれにも会わないまま階段をのぼって、渡り廊下を進む。

　俺のクラスは、第二校舎にあるから、遠くて面倒くさい。

　渡り廊下の窓の向こうに、まだまだ染まる気配のない銀杏の木。

　染まるっていうか、はがれ落ちるのか。

　紅葉は、似ている。

　必要なものさえ、そぎ落として、残るのは綺麗な核。

　本質だけを、むき出しにして。

　なにを振るい落としてでも、と張り上げる、声に、似ている。

　俺にはない、悲壮的な、美。

　あの銀杏も、そのうち、秘めた黄炎を表にだして、俺を追いぬいていくのだろう。

＊

　そろそろ、いこう。

　窓から視線を外して、身体の向きを変える。

　そして、一歩目を踏みだそうとした途端。

　目の前にせまる女の子に、ギョッと固まった。

「うわ」

　おもいっきり声を漏らしてしまったのに、うつむいたその子は気づかない。

　髪のあいまにみえた表情は、焦りぎみ。

　そういえば、いまは、授業中――。

　あわてて身をかわしたところで、彼女も気づいたらしい。サッと顔色を変えて踏みとどまるけど、勢いは消えない。

　まじかよ、と目を閉じる。

　結局、走ってきた衝撃を殺しきれずに、正面からぶつかる羽目になった。

「いって……」

　半不登校な俺に、うけとめる力も、避けきる反射神経も、あるわけがない。

　たまたまそこにあった柱のでっぱりに、おもいっきり背中を打ちつけた。

　……痛い。

　薄目をひらいた視界には、ちらり、とこちらを振りかえりながら、立ち去っていく背中。

　俺と目があったことに気づいて、彼女は立ち止まる。それから、無言で深々と頭を下げて――そのまま、行ってしまった。

　長い黒髪をゆらして、走っていく。

　ネクタイの色、たぶん赤だった。

　同学年のはずだけど、あんな顔しらない。っていうか、俺は、ほとんど把握していないからわからない。

「謝罪もなしって……どうなの」

　自分のことは棚上げして、ぽつりとつぶやいた。

　静寂の邂逅。

　つたわったのは、衝撃だけ。

　――じんじんと、背中が、痛む。