プリュイの記憶

　雨は嫌いだ。
　地面はベタベタするし、1500年前から進化しない傘も嫌いだし、素肌に張り付くワイシャツも嫌いだ。
　そんな最悪の天候の時に、僕は浅野姫子を見つけた。
　浅野姫子はダンボールを見つめながら車道にしゃがみ、何かを見つめていた。
「あれ？　高田。今日彼女は？」