茹でガエルの日本人

作者：イチジク浣腸

掲載日：2026/02/09

　健一の給料明細を見た妻が、何も言わずに冷蔵庫を閉めた。

　手取り18万。額面は22万だが、そこから何やかんや引かれて18万。東京で家族三人、これで暮らせというのか。

「パパ、明日の遠足、お弁当いらない」

　小学4年の娘が言った。

「なんで」

「みんな、お弁当持ってこないもん」

　妻が娘の頭を撫でた。健一は新聞を畳んだ。

　求人広告を見る。どれも「業務委託」「成果報酬」「副業OK」。正社員なんて言葉、いつから見てないだろう。

　隣の佐藤さんちは先月、夜逃げした。

　部長は3ヶ月前から出社していない。鬱だという噂。後任は来ない。

　課長の俺が部長の仕事もやって、給料は据え置き。文句を言ったら、総務の女が言った。

「嫌なら辞めてもらって構いませんよ」

　辞められるわけがない。

　コンビニの前で、スーツ姿の男が座り込んでいた。50代くらいか。

　缶コーヒーを買って、渡した。

「ありがとうございます」

　男は缶を受け取らなかった。

「大丈夫です。まだ、そこまでじゃないんで」

　プライドか。俺も同じだ。

　駅前の本屋が潰れた。あそこで娘に絵本を買ったのは、いつだったか。

　跡地にはドラッグストア。健康食品と、湿布と、栄養ドリンク。老人と疲れたサラリーマンしか客がいない。

　電車の中で、高校生が喋っている。

「マジで日本出たい」

「どこ行くの」

「どこでもいい。ここよりマシなとこ」

　隣に座っていた老人が、舌打ちした。

「最近の若いもんは」

　高校生が睨み返した。

「お前らが全部食い潰したくせに」

　老人が何か言おうとしたが、結局黙った。

　会社に着いたら、机の上に辞令。

「業務効率化のため配置転換」

　子会社出向。給料は2割カット。

　人事に文句を言いに行ったら、部屋には誰もいなかった。

　貼り紙。

「ご用の方はメールでご連絡ください」

　俺は椅子に座って、天井を見た。

　それから、トイレに行って吐いた。

　家に帰ると、妻が泣いていた。

「お母さんが、入院するって」

「金は」

「ない」

　翌日、義母に会いに行った。病院のベッドで、義母は言った。

「もういいのよ。治療、やめるから」

「何言ってんですか」

「あんたたちに迷惑かけたくない」

　妻が泣いた。俺も泣きたかったが、泣けなかった。

　帰り道、妻が呟いた。

「いつから、こんなふうになっちゃったんだろうね」

　俺は答えなかった。

　答えられなかった。

　気づいたら、もう手遅れだった。

　その夜、娘が熱を出した。

　39度。

　妻が慌てて救急車を呼ぼうとしたが、俺は止めた。

「タクシーで行く」

「でも」

「救急車、有料になっただろ。3万だぞ」

　近所の夜間診療所に駆け込んだ。

　待合室には、同じように子供を抱えた親が10人以上。みんな、疲れ切った顔。

　順番が来るまで2時間待った。

　診察室で、医者は娘を一瞥しただけで言った。

「ただの風邪ですね。薬出しときます」

「ちゃんと診てください」

「診ましたよ。次の方」

　会計で8,000円。

　帰りのタクシーの中で、娘が言った。

「パパ、ごめんね」

「何が」

「お金、使わせちゃって」

　妻が娘を抱きしめた。俺は窓の外を見た。

　深夜のコンビニで、高校生がバイトしている。

　公園で、段ボールを敷いている人影。

　全部、日常。

　誰も驚かない。

　翌朝、出社したら、総務から呼び出された。

「桜井さん、ちょっとお話が」

　クビかと思った。

　違った。

「来月から、週休1日制に変更します」

「は?」

「会社の方針です。嫌なら」

「わかりました」

　帰りの電車。満員。

　誰も喋らない。みんな、下を向いてスマホを見ている。

　画面には、芸能人のスキャンダル、ゲームの広告、猫の動画。

　現実から、目を逸らすためのもの。

　俺もスマホを取り出した。

　ニュースアプリを開く。

「日本、また格下げ」

「出生率、過去最低」

「平均寿命、3年連続減少」

　全部、他人事みたいに書いてある。

　俺は、アプリを閉じた。

　家に帰ると、娘が宿題をしていた。

「パパ、日本ってさ、昔すごかったんでしょ?」

「ああ」

「今は?」

「...今は、どうなんだろうな」

　娘は教科書を閉じた。

「先生が言ってた。みんなで頑張れば、また良くなるって」

「そうだな」

　嘘だ。

　良くなるわけがない。

　でも、娘には言えない。

　夜、妻が眠った後、俺は一人でビールを飲んだ。

　第三のビール。350ml、98円。

　テレビでは、政治家が演説している。

「国民の皆様とともに、この難局を」

　俺はテレビを消した。

　窓から外を見る。

　向かいのマンション、また一部屋、明かりが消えた。

　空室か、夜逃げか。

　どっちでもいい。

　俺は、缶を握りつぶした。

　それから、3ヶ月が経った。

　会社は潰れなかった。給料は下がったが、まだある。

　娘の熱も下がった。義母も、まだ生きている。

　何も変わらない。

　悪くなっていくだけ。

　ある日、帰り道、駅前で若い奴が演説していた。

「このままじゃダメなんです! みんな、声を上げましょう!」

　誰も聞いていない。

　俺も、素通りしようとした。

　でも、足が止まった。

　若い奴と、目が合った。

「おじさん、どう思います? この国」

「知らねえよ」

「知らないで済むんですか?」

「済まないけど、どうしようもねえだろ」

　若い奴は、首を振った。

「諦めたら、終わりですよ」

「もう終わってんだよ」

　俺はそう言って、歩き出した。

　でも、10歩くらい歩いて、止まった。

　振り返った。

　若い奴は、まだそこに立っていた。誰も聞いていないのに、喋り続けている。

　バカだな、と思った。

　でも、羨ましかった。

　俺にも、あんな時代があった。

　俺は、ポケットの小銭を全部、若い奴の前に置いた。

「頑張れ」

「え、あの」

「何が変わるかは知らねえけど」

　若い奴が、笑った。

「ありがとうございます」

　家に帰ると、娘がまた宿題をしていた。

「パパ、今日ね、学校で先生が言ってた」

「何だ」

「大人になったら、どんな仕事したい?って。私、わかんなかった」

「そうか」

「パパは、今の仕事、好き?」

　俺は、しばらく黙った。

「好きじゃない。でも、やるしかないんだ」

「そっか」

　娘は、また教科書を開いた。

　俺は、娘の頭を撫でた。

「でもな」

「ん?」

「お前が大人になる頃には、もうちょっとマシになってるかもな」

「ほんと?」

「わかんない。でも、そうなるといいな」

　娘が、笑った。

　その笑顔を見て、俺は思った。

　諦めるのは、まだ早いのかもしれない。

　変わらないかもしれない。

　でも、変わらないと決めつけるのも、違う気がする。

　翌朝、また満員電車。

　隣のサラリーマンが、小さく呟いた。

「もう、やってらんねえ」

　俺も、小さく呟いた。

「だよな」

　男が、俺を見た。

「でも、やるしかないんだよな」

「だよな」

　二人で、笑った。

　電車が、駅に着く。

　ドアが開く。

　俺たちは、また今日も、降りる。