1/29

プロローグ①

　京都駅構内は、複雑怪奇な構造をしている。いたるところから、無機質な鉛色のエスカレーターが長い舌のように垂れ下がり、訪れる沢山の人々を、一時に吸い上げているようだ。一度食われてしまうと、容易には抜け出せないような気さえする。

　ＪＲ中央改札口を抜けて外に出ると、正面には京都タワーが聳え立っている。まるで巨大な蝋燭が建物から突き出ているようで、初めて訪れた多くの観光客が、目を見張るだろう。

　広々としたエントランスの、正面ゲートに向かって両側にエスカレーターがある。左側は、近鉄線や新幹線の乗り場へ移動する際によく利用される。そして右側のそれに乗ると、京都駅ビルの天井の骨組みがゆっくりと近づいてくる。二階、三階……と過ぎていくと、思い出したように、四階の広場で降りる。

　ライトアップされた巨大な階段が、色とりどりの絵を描き、その真下を行き交う数多の観光客によって賑わしている。

　――通称、「大階段」と呼ばれる場所である。

　毎年、クリスマスの季節になると、大階段の中央に巨大なクリスマスツリーが顕現する。そこでは、恋人同士が手を取り合い、子供が広場を無邪気に駆け回り、家族の仲睦まじい様子を観察したりできる。

　誰もが、様々な手段で、多種多様な形象の幸せを構築していく。私は、それを見るのが毎年の楽しみである。学生時代、カラフルな色彩に染まった大階段に足を運び、クリスマスツリーの下に立った時、そんな情景を目にして、とても微笑ましく感じたものだ。

　実は、この場所を是非とも自分の作品の中に登場させたいという、かねてよりの願望があった。単純に、京都という広大無辺の土地において、とりわけお気に入りの場所だったからだ。他にこれといった理由もない。これまでにも書こうと思えば書けたものの、どうにも今日までその機会を失っていたように思う。

　けれど、今回、思い切って書き出そうと考えた次第である。これは、そのための作品だと言っても過言ではない。

　京都が好きで、京都という地名やそこに関聯（かんれん）する事柄を作品に落とし込むためなら、現地に赴くのが定石である。取材に対する労力をも惜しまないつもりだ。

　私の、「京都への愛」をこの作品から感じ取ってみてほしい、と願ってやまないのである。