しとぎ
主人公 牧野 賢治
妻 牧野 志津
起床したら、部屋の空気が肺の奥まで凍りつくほど寒かった。
布団から出た瞬間に肌を刺す冷気は、八戸の冬が今まさにその厳しさの頂点にあることを物語っている。しかし、枕元の障子に差し込む光は、昨日までの重苦しい鉛色とは明らかに違っていた。
窓硝子の氷の結晶を指で溶かし、外を覗けば、そこには雲一つ無く晴れ渡った真っ青な空が広がっている。昨夜の気まずさを雪と一緒に溶かしてくれるような、見事な冬晴れだった。
「いってらっしゃいませ、賢治さん。今日も冷えますから、お気をつけて」
玄関先で賢治を送り出す志津の声も、今朝は自然と弾んでいた。
賢治を見送った後、志津はすぐさま洗濯に取りかかった。庭に洗濯物を干しに出ると、雪に反射した陽光が目に痛いほど眩しい。濡れた布を広げるそばから指先の感覚が失われ、肌が赤く火照るように凍えるが、見上げる空の青さに志津の心は晴れ晴れとしていた。
台所に戻った志津は、昨夜から水に浸しておいた地元の立派な大豆を、大きな鍋に入れた。
今日作るのは、八戸の冬に欠かせない「しとぎ」だ。
賢治が昨日届けてくれた「鶴子まんじゅう」の甘さへの、精一杯の返礼である。
志津はまず、豆が踊りすぎない程度の弱火で、じっくりと大豆を茹で始めた。
しばらくすると、台所いっぱいに豆のふくよかで甘い匂いが立ち込める。指先で一粒つまみ、力を入れずとも「むにゅり」と潰れるくらいの柔らかさになったのを確認して、ざるに上げた。
ここからが、志津の腕の見せ所だ。
湯気の上がる熱い豆をすり鉢に移し、ずっしりとした重みのあるすりこ木を握る。
トントン、トントン。
まずは豆を叩くようにして潰していく。豆の皮が弾け、中から真っ白な実が顔を出す。全てを均一に潰しきるのではなく、あえて粒の感触が残る「粗潰し」にするのが牧野家の好みだ。
豆が温かいうちに、志津は用意しておいた米粉を少しずつ加えた。
米粉は大豆の水分を吸い、まとまり始める。そこに、味を整えるための塩を一掴みと、昨日のお返しを意識して、いつもより少し多めの砂糖を混ぜ込んだ。
「……よし、これくらいね」
粉っぽさが消え、耳たぶほどの柔らかさになったところで、志津はそれを大きな塊にまとめた。
さらしを敷いた板の上で、その塊を両手で転がし、かまぼこのような美しい半円形に整えていく。
出来上がった「しとぎ」は、今朝見た霧氷のように白く、凛とした美しさを持っていた。
志津はそれを一寸ほどの厚さに切り分けた。
生で食べれば豆の瑞々しさが喉を通り、焼いて食べれば香ばしさが鼻を抜ける。
（これならきっと、賢治さんも喜んでくださるわ）
かつて、これを作ると「春が近いな」と目を細めていた父の姿を思い出しながら、志津は丁寧に、一切れずつを皿に並べた。
日が傾き始めると、東の空には、右側を力強く膨らませた十日夜の月が静かに姿を現した。
賢治の帰宅を知らせる足音が、雪をキュッキュと踏み鳴らして近づいてくる。
志津は火鉢に網を載せ、しとぎを並べた。
じりじりと焼ける音とともに、大豆の焦げた香ばしい匂いが部屋を満たしていく。
「ただいま、志津。おや、いい匂いだ」
「おかえりなさいませ。今、ちょうど『しとぎ』が焼き上がったところです。さあ、熱いうちに召し上がってくださいな」
月の光が、仲睦まじい夫婦の食卓を、昨日よりもさらに明るく照らしていた。
読んでいただきありがとうございます。
下の★～★★★★★で評価してもらえると勉強になります。
感想などいただけると嬉しいです。
