さくらの花嫁

本編

夜食はうどんに限ります。

　夜風に、花がひらりと舞う。春の宵、咲き誇る白色の桜は、圧巻だ。先日船から眺めた桜とは、また風情が違う。あれは昼だったし、御簾ごしだった。

　――手に落ちてきた桜の花びらは、乙女の頬のような薄紅色だったな。対して目前の夜桜は美しいが、少し不気味でもあるな、と紫苑《しえん》は思う。

　闇に淡く光るような白い花。まるで見ているものを誘うように、枝を伸ばし咲いている。妖しく美しい光景だが、いまいち浸れないのは、さっきから隣で男がガミガミ言っているせいだろう。

「いいですか陛下！　必ず紫の服を着た女人に花を渡してくださいね！」

　紫苑はちら、と横を見た。薄墨色の髪を緩く縛った青年。端正な顔立ちなのだが、常に胃が痛いせいなのか、神経質そうに眉が寄っている。

「わかってる。しつこいぞ蓮宿《れんしゅく》」

　紫苑はそう言って、手に持っていた桜の枝を見下ろした。

　ここは王宮の荘園だ。

　季節の花々が植えられた荘園のなか、一番目を引くのは樹齢千年にもなる「玲紀桜」。

幹は硬く、普通のさくらに比べて黒々としている。堂々たる姿に、かすかに感じる妖気。

　間違いなく国内最古の桜であり、不可思議な伝承もあることから、国の宝と謳われている。そんな桜の下で、蓮宿はいらいらと腕を組む。彼は花を愛でる余裕がないようだ。

「だって陛下人の名前覚えないし、人違いしそうですし」

「ちゃんと覚えている。えーと、ひゃくひめだろう」

「白姫《しらひめ》です！　なぜ忘れる。ものすごく覚えやすいでしょうに！」

　蓮宿の声が高くなる。彼は神経が細かく、男にも関わらず裁縫の才が豊かで、色々なことによく気がつく。

　女だったらいい嫁になったろうが、こんな女は嫌だとも思う。ではどんな女がいいのか、考えてみるがピンと来ない。

　自分に選ぶ権利はない。花を渡す相手は――花嫁は、すでに決まっている。力ある豪族、藤家《とうけ》の娘、白姫。彼女とは一度顔を合わせた。可愛らしい少女だったように思う。だが、それ以上の印象がない。

「いいですか、玲紀桜を渡す相手は、あなたの奥方になるのですからね！　間違っても侍女とかに渡さないでくださいよ！」

「わかってるわかってる。じゃあ行ってくるな」

　小うるさい補佐官を置いて、紫苑はさくらを手に歩き出した。

　頭上に満月が出ているので、目を凝らさずとも足元が明るい。紫苑は後宮のある蓮華殿《れんかでん》に向かって歩いていた。片手には桜の枝。正室が住まうとされている北棟に、自分が求婚すべき相手はいる。

　お会いできて光栄ですわ、陛下──そう言った少女の顔が、なぜかまったく思い出せない。昼食を食べた後だったのか、かすかに香ばしい匂いがしたのは思い出せるのだが。

　あれは多分、揚げ餅の匂いだった。揚げ餅はうまい。あの甘じょっぱさは癖になるのだ……脱線しかけた思考を、紫苑は慌てて戻す。

　いや、そんなことはどうでもいい。ちゃんと名前を覚えておかなければ。

　白姫、白姫、白姫。蓮宿に叩き込まれた名前を頭の中で唱えていたら、ふ、といい匂いが香ってきた。

「……？」

　あちらは確か、厨房がある桜花殿《おうかでん》だ。頭の中にあった姫の名前がすっ、と消え、自然に足がそちらへ向かう。

　厨房の入り口からは、暖かい光が漏れていた。匂いもそちらから漂ってきている。夜食の用意でもしているのだろうか。ふ、と覗き込むと、ばあん、と何かを叩く音がした。

「！？」

「うりゃあああああ」

　黒髪を団子に結い上げた細身の少女が、まな板に生地を打ち付けていた。そのたびにものすごい音がする。かわいらしい容姿に似合わない掛け声と力強い動きに、眼が引きつけられた。……小麦粉とは、あんなに力いっぱい捏ねる必要があるのか……。

「よし、こんなもんかな」

　少女は小麦のついた手で汗を拭った。そのせいで額が白くなる。そのことに気づかぬまま、彼女は麺棒で生地を伸ばし、五徳包丁でざくざくと均等に切り分けていく。

　──おでこについているぞ。

　そう言おうとして足を動かしたら、手をかけていた戸がかたんと鳴る。鹿のようにまるい黒目がちの瞳が、こちらに向いた。

「わあ、びっくりした」

　紫苑を目にし、少女が肩を揺らす。口を開きかけた瞬間、ぐううう。紫苑の腹が鳴った。少女は瞳を瞬き、尋ねた。

「あなた……おなかすいてるの？」

「あ、ああ」

　入って、と言われ、紫苑は足を進める。すると、かぐわしい匂いが強くなった。

「今ね、うどんを打っていたの。食べる？」

「いいのか」

「ええ。少しくらいならいいわ。どうせ余るだろうし」

　少女は大きな鍋に湯を沸かし、切ったうどんを掬い上げてさっと茹でた。丼に入れてつゆをかけ、ネギを散らして紫苑に差し出す。

「どうぞ」

　一口食べてみると、ふわりとかつおだしの匂いがする。普段食べている、豪奢な食事とはまるで違う。飽きのこない、素朴な味わいだ。

　夢中で食べ、つゆまで飲み干す。普段は作法がどうのと蓮宿が騒ぐが、彼は今いない。器を置いて、

「うまかった」

「よかった」

　少女はにこ、と笑い、片づけを始める。おでこにはまだ小麦粉の跡がついていた。

　まだ丸みを残した頬は、先日見た薄紅色の花びらのように色づいている。いくつだろう。１６か、１７か。紫苑はそんなことを考えながら、じっと彼女を見ていた。食べ終えたのだから、もう立ち去るべきなのに、なぜか立ち上がれない。

　はやく、桜を渡しに行かなくてはいけないのに。

「あなた、文官？　でもそれ官服じゃないわよね」

　少女に問われ、自分の格好を見下ろす。

　紫苑が着ていたのは、求婚儀式用の白い着物だった。王にしては質素ななりだが、よくよく見ればいい生地を使っているとわかっただろう。だが娘は気づかないようだ。

　まあ、王がこんなところにいるとは、ふつう思うまい。

「名前は？」

「小狼《シャオロン》だ」

　少女に問われ、とっさに幼名を名乗った。

「あら、偶然ね。うちの弟と同じ名前」

「弟がいるのか」

「ええ、可愛いのよ」

「君の弟なら、可愛いだろうな」

「あははは、口が上手いわね。宮廷詩人か何か？」

「詩を作るのは下手だ」

「私も。催事を行う楓奥殿《ふうおうでん》に行くと時々詩が聞こえてくるけど、しゃれた言い回ししてないで、花がきれいだって言えばいいじゃない、って思っちゃう」

　はっきりした娘だ、と紫苑は思う。荒れた手は、貴族ではない証。

「何か、礼をしたい」

「じゃあ、その花をちょうだい」

　少女の視線は、玲紀桜に向かっている。

「それ桜でしょう？　さくらの花って食べられるの。家に持って帰って塩漬けにするから」

　それはさすがにまずい、と紫苑は思った。これは国宝「玲紀桜」の枝。漬けられては困るし、今から百姫だか千姫だかに渡さなければならないのだ──求婚相手の名前は、完全に頭から消えていた。

「だめ？　あ、恋人にあげるものだった？」

「いや」

　とっさに否定して、桜を差し出した。

「こんなものでよければ」

「ありがとう。わあ、この桜、すごく綺麗。食べるのもったいないわ」

　少女の細い手が、桜を撫でる。指先にできたささくれ。なんども洗うせいなのか、袖口は少し擦り切れていた。玲紀桜を撫でる彼女をじっと見つめながら、問う。

「君の名前は」

「桜玉葉」

　少女はそう言って、にこりと笑った。桜玉葉。いい名前だな、と思う。

紫苑は手を伸ばし、袖口で彼女の額を拭った。玉葉が目を瞬いてこちらを見た。

「な、なに？」

「小麦粉が、ついていた」

「やだ、早く言ってよ」

　玉葉は赤くなって額を覆った。上目遣いで見られ、むず痒い気分になる。なんだろう、この感じは。

　額を撫でていた彼女ははっ、とし

「あ、早く白姫さまのとこに行かなきゃ」

　慌ててうどんをよそう。

「ごめん、これ持ってかなきゃならないから」

　玉葉がうどんを盆にのせてどこかに行ってしまったので、紫苑は一人で厨房を出た。

　なんとなく、高揚した気分だ。蓮宿以外と気軽に話すことはほとんどないせいだろうか。

　それとも今日は満月だからだろうか。

　──満月っちゅうのはねえ、異性に惹かれる気持ちが強くなるんですよ。

　やたらなまっている占星術師が、確かそう言っていた。

　満月の夜、狼がよく吠えてるのは、牝を求めて興奮してるからだと。

　──だから白姫さまに求婚なさるのは、満月の夜がいいんだっぺ。

　そう、求婚するのは今日が最高の──。

「あ」

　そうだ、さくら、渡してしまったが、どうしよう。立ち止まって考えていたら、向こうから蓮宿が駆けてきた。ぜいはあと息を切らしている。

「へいかっ、どちらへ行かれていたんですか！」

「いや、少々迷ってな」

「なんで迷うんです！　あなた何年この宮に住んでるんですかっ」

　実に十九年である。普通に考えたら、迷うはずなどないのだ。素知らぬふりをしていると、蓮宿が手ぶらの紫苑を見て訝しげな声を出す。

「陛下、桜は？　白姫に渡したんですか」

「いや」

「はいいいい？」

　蓮宿が素っ頓狂な声を出し、腹を抑えた。

「ああ、胃が、胃が痛い」

「休んだほうがよくはないか」

「誰のせいだと思ってるんですかっ！」

　苦しげな顔をしている蓮宿に悪いとは思いつつ、紫苑は口を開く。

「もしもなんだが……」

「はい？」

「桜を渡したら、どんな身分だろうが花嫁になるのか？」

「ええ、だからこそあの桜は特別……」

　言いかけた蓮宿が固まった。みるみるうちに青くなる。

「まさか……っ、白姫以外の方に渡したんですか！」

　紫苑がうなずくと、蓮宿が真っ白になった。白砂のごとく、そのままさらさらと崩れ落ちていきそうだ。

「おーい、蓮宿」

　目の前で手を打ち鳴らすと、彼の顔色が戻る。がっ、と肩を掴まれた。

「その娘はどこですか！」

「厨房にいたが」

　蓮宿は手を打ち鳴らし、鋭い声で叫ぶ。

「王兵！　今すぐ厨房に行って、桜を持った女を連行してきなさい！」

　連行という強い言葉に、紫苑は焦った。

「おい、乱暴な真似はするな」

「あははは、よく知りもしない女相手にお優しいことで。陛下には後でたーっぷりお説教がありますのでお楽しみに」

　額に青筋をたてた蓮宿の言葉を聞き流し、紫苑は心配げに厨房の方を見つめた。